水面の部屋

高校の終わり

　その日の夜、恒一は仕事から戻ってもすぐにテレビをつけなかった。部屋の明かりだけをつけて、しばらく何もせずに椅子に座っていた。昼間、母から聞いた話が頭に残っていた。

　相馬の家。

　工場。

　高校の後半。

　そこまではつながった。だが、その先が曖昧なままだった。自分と相馬がどのように距離を置くようになったのか、決定的な場面が思い出せない。

　恒一はテーブルの上に置いていた卒業文集を手に取った。何度も開こうとして、そのたびにやめていた冊子だ。今度はそのままページをめくった。

　自分の文章には目を通さず、クラスのページを順に追う。顔写真と名前、その下に短いコメントが並んでいる。見覚えのある顔が多いが、名前と一致しないものもある。十年以上経てばそんなものだ。

　相馬のページで手が止まる。

　写真の中の相馬は、当時の記憶より少し細く見えた。髪も短く、制服の着こなしもきちんとしている。

ただ、表情は記憶にあるものと大きくは変わらない気がした。

　恒一はそのページを見たまま、ゆっくりと記憶をたどった。

　高校二年の終わりごろだったと思う。

　相馬は、放課後に残ることが増えていた。部活に入っているわけではないのに、教室や廊下に残っていることが多い。恒一が帰ろうとすると、何となく一緒に出る流れになる。

「今日も帰る？」

　そんなふうに声をかけられて、二人で校門を出る。特に約束をしているわけではないが、自然とそうなっていた。

　帰り道は途中まで同じだった。大きな通りに出る手前で、恒一は左に曲がり、相馬はまっすぐ進む。そこまでの数分間、取りとめのない話をすることが多かった。

　勉強のこと、先生のこと、クラスのこと。深い話をしているわけではないが、気を使わずに話せる相手だった。

　ある日、恒一が言った。

「最近、残ること多いよな」

　相馬は少しだけ考えてから答えた。

「まあな」

「何してんの」

「別に」

　いつも通りの返事だった。詳しくは言わないが、隠している感じでもない。

「家、遠いのか」

「そうでもない」

「じゃあ何で」

　相馬はそのとき、少しだけ言葉を選んだ。

「帰っても、やることあんまりないから」

　恒一はそれ以上聞かなかった。深く踏み込むのは違う気がしたし、相馬もそれを望んでいないように見えた。

　その頃から、相馬の様子が少し変わっていた。大きな変化ではないが、どこか落ち着きが増しているというか、周囲との距離を一定に保つようになっていた。

　三年に上がると、クラスが変わった。だが、同じ校舎にいる以上、顔を合わせる機会は多い。昼休みに廊下で会ったり、帰りに偶然同じタイミングになったりする。

　ただ、それまでのように「自然と一緒に帰る」ことは減っていった。

　理由ははっきりしない。どちらかが避けたわけでもない。ただ、タイミングが合わなくなり、声をかける機会が減り、そのまま距離ができた。

　恒一はそのことを特別に気にしていなかった。高校三年は受験の年で、それぞれが自分のことで忙しくなる。関係が少し変わるのは当たり前だと思っていた。

　だが、ある日を境に、明らかに何かが変わった。

　夏前の、蒸し暑い日だった。

　放課後、恒一は教室で一人、参考書を開いていた。周りにはまだ数人残っていたが、ほとんどが帰る準備をしている。

　そのとき、廊下から少し大きな声が聞こえた。

　何か言い争いのような音だった。

　恒一は気になって、教室の外へ出た。廊下の角のあたりに、数人の生徒が集まっている。その中心に、相馬がいた。

　向かいに立っているのは、同じ学年の男子だった。名前は覚えていないが、あまり素行のよくないグループにいたはずだ。

「だから、関係ねえだろ」

　その男子が言った。

　相馬は特に声を荒げることもなく答える。

「関係ないなら、やめればいいだけだろ」

「お前に言われる筋合いねえよ」

　周りの空気が少し張りつめている。喧嘩になるかどうか、ぎりぎりのところだった。

　恒一は少し離れた場所から見ていた。止めに入るべきかどうか迷ったが、動けなかった。

　やがて、別の教師が来て、その場は収まった。詳しい事情はわからないまま、騒ぎは終わった。

　そのあと、相馬と話す機会があった。

「さっきの、何だったんだ」

　恒一が聞くと、相馬は短く答えた。

「別に」

「別にって」

「大したことじゃない」

　それ以上は話さなかった。

　恒一も、それ以上聞けなかった。

　その出来事のあとから、はっきりと距離ができた。

　偶然会えば話はするが、以前のように一緒に帰ることはなくなった。恒一から声をかけることもあったが、どこか噛み合わない感じがあった。

　受験が近づくにつれて、その距離は自然に固定された。

　卒業式の日、二人は言葉を交わしたかどうかも曖昧だった。

　写真を撮った記憶もない。

　ただ、そのまま終わった。

　恒一は文集を閉じた。

　思い出したのは、はっきりとした「別れ」ではなかった。きっかけになりそうな出来事はあったが、それだけで関係が終わったとは言い切れない。

　むしろ、曖昧なまま距離ができ、そのまま戻らなかった、というほうが近い。

　ただ、あのときの相馬の様子は、今になって引っかかる。

　何かを抱えていたのは間違いない。

　そして、それを周りに説明する気もなかった。

　工場のことと関係があるのかもしれない。

　恒一は椅子に深く座り直した。

　過去は変えられないが、見方は変わる。

　今になって意味が出てくることもある。

　あのとき、自分は何も聞かなかった。

　それが正しかったのかどうかは、今でもわからない。

　ただ、その結果として、関係はそのまま終わった。

　部屋の時計を見ると、もう十時を回っていた。明日も仕事だ。考えても仕方のないことを、長く考えすぎている気もする。

　だが、完全に切り替えることもできなかった。

　恒一は文集を引き出しに戻し、電気を消した。

　布団に入ると、あの廊下の光景が頭に浮かぶ。声の調子、空気の張りつめ方、自分が動けなかったこと。

　今さらどうすることもできないが、あの時点で何かが変わっていたのは確かだった。

　そしてその延長に、今の出来事がある。

　相馬は、何を伝えようとしているのか。

　それとも、何も伝えるつもりはなく、ただ確認しているだけなのか。

　答えはまだ見えない。

　ただ、過去と現在が少しずつつながり始めていることだけは、はっきりしていた。