水面の部屋

古い記憶

　水曜の朝、恒一はいつもより少し早く目が覚めた。布団の中でしばらく天井を見てから、体を起こす。寝不足というほどではないが、頭の奥に何か残っている感じがあった。昨日、あの場所へもう一度行ったことと、古本屋で見た写真が、完全には消えていなかった。

　支度をして家を出る。空は晴れていたが、風は冷たい。季節が進んでいるのか戻っているのか、よくわからない気候だった。

　会社に着くと、すでに半分ほどの社員が来ていた。事務所の中は、朝特有のまだ動ききっていない空気が漂っている。

「おはようございます」

　挨拶をして席に着き、パソコンを立ち上げる。メールを確認しながら、今日の予定を頭の中で組み立てる。午前中に外回りが二件、午後は見積もりと修正対応。特別変わった一日ではない。

　だが、仕事のことを考えていても、意識のどこかに別の線が引かれている感じがあった。

　相馬製作所。

　あの空き地。

　手書きの地図。

　それぞれが単独では意味を持たないが、並べると無視できなくなる。

　朝礼が終わり、恒一は営業車に乗って外へ出た。最初の訪問先は市内の小さな印刷物代理店だった。注文の確認と納期の打ち合わせを済ませると、特に問題もなく終わった。

　二件目のあと、時間が少し空いた。時計を見るとまだ十一時前。昼には早いが、会社へ戻るには中途半端な時間だった。

　恒一は少し考えてから、車の進路を変えた。

　実家のほうへ向かう道だった。

　特に約束があるわけではない。ただ、昨日から母のことが少し気になっていた。相馬の名前を出したときの、あの一瞬の間。気にしすぎと言えばそれまでだが、引っかかりが残っていた。

　住宅街に入り、見慣れた道を進む。実家は二階建ての古い家で、外壁はところどころ塗り直されているが、全体としては年月が出ている。父が生きていたころからほとんど変わっていない。

　車を路肩に停め、玄関の前に立つ。インターホンを押すと、少しして母の声がした。

「はい」

「俺だけど」

「あら、どうしたの」

　扉が開き、母が顔を出した。

「仕事は？」

「近くまで来たから」

「珍しいわね」

　そう言いながらも、母はすぐに中へ入るように促した。

　家の中は変わっていなかった。玄関の匂い、廊下の軋み、居間の配置。どれも記憶とほぼ同じだ。違うのは、そこに父がいないことくらいだった。

「お茶入れるから、座って」

　恒一は居間の椅子に腰を下ろした。テーブルの上には新聞と、読みかけの雑誌が置いてある。生活の気配はあるが、どこか静かすぎる感じもする。

　母がお茶を持ってきて、向かいに座った。

「で、どうしたの」

「ちょっと聞きたいことがあって」

「何」

　恒一は少し言葉を選んだ。

「相馬って覚えてる？」

　母はすぐに答えなかった。湯のみを持ったまま、少しだけ視線を落とす。

「覚えてるわよ」

「家に来たことあったよな」

「何回かね」

「どんなやつだったか、覚えてる？」

　母は考えるようにしてから言った。

「静かな子だったわね。あんたと違って」

「どういう意味」

「別に悪い意味じゃないわよ。落ち着いてたってこと」

　その言い方に、少しだけ含みがあるように感じた。

「家のこととか、何か聞いたことある？」

「家？」

「うん。工場やってたとか」

　母はそこで、はっきりと顔を上げた。

「……どこで聞いたの」

「ちょっと調べてたら」

　嘘ではないが、詳しくは言わなかった。

　母はしばらく黙ってから、息をひとつ吐いた。

「やってたわよ。金属の工場」

「やっぱり」

「昔の話だけどね。あんたが高校のころには、もうだいぶ厳しかったはず」

「知ってたんだ」

「そりゃね」

　母はそう言ってから、少しだけ言葉を続けた。

「一度だけ、お母さんと話したことがあるのよ」

「相馬の母親？」

「そう。学校の帰りに、あの子が具合悪くなって、家まで送っていったことがあって」

　恒一は記憶を探ったが、その出来事は思い出せなかった。

「そのとき、少し話してね。大変そうだったわよ」

「何が」

「仕事もそうだし、家のことも」

　母の言い方は、具体的ではなかったが、重さはあった。

「それって、いつ頃？」

「高校の後半だったと思う」

　それはちょうど、工場がなくなる前後の時期と重なる。

「そのあと、どうなったかは知らないけどね。あんたも、そのうち会わなくなったし」

　恒一は頷いた。

「そうだな」

　母はそれ以上深くは話さなかった。聞けば答えるが、自分から広げることはしない。昔からそういうところがある。

　しばらく沈黙が続いたあと、母が言った。

「急にどうしたの」

「ちょっと気になって」

「今さら？」

「そう」

　母は小さく笑った。

「そういうこと、あるわね」

　否定も肯定もしない言い方だった。

　時計を見ると、そろそろ会社に戻る時間だった。恒一は立ち上がった。

「じゃあ、また来る」

「今度はちゃんと時間作って来なさいよ」

「わかってる」

　玄関まで見送りに出てきた母が、最後に言った。

「変なことに首突っ込まないようにね」

　恒一は一瞬、足を止めた。

「変なことって」

「何でもないわよ。ただの言い方」

　母はそう言って、すぐに話を切った。

　外に出ると、昼前の光が少し強くなっていた。車に乗り込み、エンジンをかける。

　相馬の家は、やはりあの工場だった。

　そして、当時すでに厳しい状況にあった。

　それだけでも、見えてくるものがある。

　会社に戻る途中、恒一はぼんやりと考えていた。高校の後半、自分と相馬のあいだに何があったのか。なぜ、自然に離れたとしか思えないまま、関係が途切れたのか。

　何かきっかけがあったはずだ。

　ただ、それをはっきり思い出せない。

　人の記憶は都合よく整理される。面倒な部分は曖昧にして、納得しやすい形に変えてしまう。

　もしかすると、自分は何かを意識的に忘れているのかもしれない。

　会社に戻ると、いつもの仕事が待っていた。電話が鳴り、データの確認をし、見積もりを作る。日常は変わらない。

　だが、頭の中では少しずつ線がつながり始めていた。

　相馬の家。

　工場。

　高校時代の終わり。

　まだはっきりとはしないが、ただの再会の話ではない気がしていた。