水面の部屋

相馬の現在

　月曜の朝、恒一はいつも通りの時間に起きた。ここ数日、頭の中で考えることが増えているせいか、目覚めはあまりすっきりしない。それでも体は動く。生活のリズムは崩れていなかった。

　顔を洗い、朝食を済ませ、スーツに着替える。特に変わったことはない。だが、出かける前に一度だけ引き出しに目が向いた。

　開けるかどうか迷い、結局そのままにした。

　毎日確認するものではない。そう自分に言い聞かせるような感覚があった。

　外に出ると、空は晴れていた。風も弱く、ようやく季節が少し前に進んだように感じる。

　会社に着き、席に座る。メールを確認し、今日の予定を整理する。いつもと同じ流れだ。

　だが、完全に仕事に集中しているわけではなかった。頭の奥で別の線が動いている。

　相馬の現在。

　それがまったく見えていない。

　工場のことはわかった。過去の一部も、少しずつ形になってきている。だが、今どこにいて、何をしているのかは何もわからない。

　写真館に現れたことだけが、唯一の手がかりだった。

　朝礼が終わり、恒一は外回りに出た。午前中の予定は三件。どれも定期的な取引先で、特別な問題はなかった。

　だが、二件目の訪問を終えたあと、車に戻ったとき、恒一は少し考えた。

　時間が少し空いている。

　会社に戻るには早い。別の用事を入れるほどでもない。

　そのままエンジンをかけずに、ハンドルに手を置いたまま、しばらく止まっていた。

　写真館に行ってみるか。

　そう思ったのは、衝動に近かった。

　理由ははっきりしている。相馬が現れた場所だからだ。

　何か新しい情報があるとは限らない。だが、行かない理由もなかった。

　恒一はエンジンをかけ、車を走らせた。

　小宮の写真館は、いつも通り静かだった。

　引き戸を開けると、店内は少し暗い。昼間でも照明が弱く、外の光とは別の時間が流れているように感じる。

「こんにちは」

　声をかけると、小宮が奥から出てきた。

「おや、篠崎くん」

「少し時間があったので」

「珍しいね」

　小宮は笑いながら、いつものように座るよう促した。

　恒一は椅子に腰を下ろし、少し間を置いてから切り出した。

「この前の件なんですけど」

「ああ」

　小宮はすぐに理解した様子だった。

「相馬さんのことかい」

「はい」

「何かわかった？」

「少しだけ」

　恒一は言葉を選びながら続けた。

「昔、あの場所に工場があったみたいですね」

「そうらしいね」

　小宮は頷いた。

「名前も確認できました」

「へえ」

「相馬製作所って」

　その名前を出すと、小宮は少しだけ表情を変えた。

「やっぱり、そうか」

「知ってたんですか」

「いや、確信があったわけじゃない。ただ、名字と場所で、もしかしてとは思ってた」

　小宮はゆっくりと腰を下ろした。

「昔、この辺は工場が多かったからね。名前を覚えてる人もいる」

「相馬さんは、何か話してましたか」

　恒一が聞くと、小宮は少し考えた。

「詳しくは話さなかったよ。ただ……」

「ただ？」

「一度、ここで写真を見てた」

「写真？」

「昔のアルバムみたいなやつ。店に置いてあるだろ、サンプルとか古い写真とか」

　恒一は周囲を見た。確かに、棚には古い写真やアルバムが並んでいる。

「それを、しばらく見てた」

「何か言ってました？」

「いや。ほとんど何も」

　小宮は続けた。

「ただ、帰るときにね」

　そこで少し言葉を区切る。

「“もう一度見ておきたかっただけです”って言ってた」

　恒一はその言葉をそのまま受け取った。

　もう一度見ておきたかった。

　それは、場所なのか、写真なのか、それとも別の何かなのか。

「それだけですか」

「それだけだよ」

　小宮は肩をすくめた。

「わざわざ人に説明するような人じゃなさそうだったしね」

　それは、恒一の記憶と一致していた。

　相馬は、必要以上に話さない。

　聞かれれば答えるが、自分から多くを語ることはない。

「最近、また来たりは」

「来てないね」

「そうですか」

　それ以上の情報はなさそうだった。

　だが、小宮はふと思い出したように言った。

「そういえば」

「はい」

「連絡先、聞いてなかったけど」

「ええ」

「紙に何か書いてたかもしれないな」

　恒一は少し身を乗り出した。

「本当ですか」

「いや、確かじゃない。置いていったとき、何か別の紙もあった気がするんだよ」

「残ってますか」

「ちょっと待ってな」

　小宮は奥の引き出しを開け、いくつかの紙を探し始めた。

　しばらくして、一枚のメモを取り出した。

「これかな」

　恒一に渡された紙には、短い数字が書かれていた。

　電話番号だった。

　名前は書いていない。

　だが、タイミングから考えて、相馬のものである可能性が高い。

　恒一はその紙を見たまま、少し動けなかった。

　ここまで来て、初めて「現在」に触れる手がかりが出てきた。

「これ、使っていいんですか」

「もともと渡すつもりだったのかもしれないしね」

　小宮はあっさりと言った。

「どうするかは、篠崎くん次第だ」

　恒一は頷いた。

　紙を折りたたみ、ポケットに入れる。

　その動作が、少しだけ重く感じられた。

　連絡を取ることはできる。

　だが、それをするかどうかは別の問題だった。

「ありがとうございます」

「いいってことよ」

　小宮は軽く手を振った。

　店を出て車に戻る。

　ポケットの中の紙の感触が、はっきりと意識される。

　電話番号。

　それは、これまでとは違う種類の情報だった。

　場所でも、記憶でもない。

　直接つながる手段。

　恒一は車に乗り込み、しばらくエンジンをかけなかった。

　今、電話をかけることもできる。

　だが、そうすると、この数日かけて積み上げてきたものが、一気に別の形になる気がした。

　準備ができているのかどうか、自分でもわからない。

　ハンドルに手を置いたまま、じっと考える。

　相馬は、何を考えているのか。

　自分は、何を聞きたいのか。

　それがはっきりしないまま、電話をかけるのは違う気がした。

　やがて、恒一はゆっくりとエンジンをかけた。

　今はまだ、かけない。

　そう決めた。

　だが、選択肢が目の前にあることは、これまでとは決定的に違っていた。

　会社に戻ると、いつもの仕事が待っていた。

　電話が鳴り、メールが来て、作業が進む。

　日常は何も変わらない。

　だが、恒一の中では、はっきりと一段階進んでいた。

　相馬は過去の人物ではない。

　今、この時間にもどこかにいる。

　その現実が、ようやく形になった。