水面の部屋

もう一度、あの場所へ

　土曜の朝、恒一は目覚ましをかけずに起きた。時計を見ると八時半を少し過ぎている。平日より遅いが、寝過ぎというほどでもない。布団の中でしばらく考え事をしてから、体を起こした。

　昨日は父のことを思い出していたせいか、眠りは浅かった気がする。だが、気分はそれほど悪くなかった。むしろ、頭の中が少し整理されている感じがあった。

　顔を洗い、簡単に朝食を済ませる。トーストとコーヒー。休日はこれで十分だった。

　テーブルに座ったまま、引き出しから地図と紙を取り出す。

　ここ数日、同じ動作を繰り返している。それでも、見るたびに少しずつ感じ方が変わる。

　——来たなら、これで十分だと思う。無理に探さなくていい。

　最初は意味がわからなかった。

　次は、場所の確認だと思った。

　今は、もう少し別の意味がある気がしている。

　相馬は、あの場所を見せたかったのだろうか。

　それとも、そこに来た「事実」だけが必要だったのか。

　恒一はしばらく考えたあと、立ち上がった。

　もう一度、あの場所に行ってみようと思った。

　理由ははっきりしない。何か新しいものが見つかるとも思えない。それでも、前回とは違う見え方をするかもしれない、という感覚があった。

　身支度を整え、外に出る。空はよく晴れていた。風も弱く、ここ数日の中ではいちばん穏やかな天気だった。

　車を走らせ、旧新川橋の近くへ向かう。道はすでに覚えていた。迷うこともなく、同じ場所にたどり着く。

　車を停めて外に出ると、空気が少し柔らかく感じられた。川の水面も、前に来たときより穏やかに見える。

　橋を渡り、神社の前を通る。境内には誰もいない。前回と同じ光景だが、違和感はなかった。

　裏手の道に入り、空き地のほうへ進む。

　フェンスの前で立ち止まり、中を見た。

　やはり、何もない。

　雑草と、コンクリートの残骸だけ。

　だが、今回はすぐに視線を外さなかった。

　しばらくそのまま見ていると、いくつかの細かいことに気づく。地面の一部が不自然に平らになっている場所、コンクリートの形、残っている基礎の配置。

　完全に消えたわけではなく、痕跡が残っている。

　ここに工場があった。

　それは間違いない。

　恒一はフェンスに手をかけた。中に入ることはできないが、近づくことで見えるものもある。

　しばらく見ていると、遠くから声が聞こえた。

「何か用ですか」

　振り向くと、年配の男が立っていた。作業着姿で、手には草刈り用の道具を持っている。

「いえ、ちょっと見てただけです」

「この土地、関係者ですか」

「違います」

　男は少しだけ警戒した様子だったが、すぐに表情を緩めた。

「ここ、昔工場だったんですよね」

　恒一がそう言うと、男は頷いた。

「ああ、あったな。もうだいぶ前だけど」

「相馬製作所って」

「そうそう、それ」

　あっさりと肯定された。

「知り合い？」

「いや、名前を聞いただけで」

「もう何も残ってないけどな」

　男はそう言って、フェンスの中を見た。

「壊してから、しばらくそのまま。買い手もつかなくてね」

「いつ頃まであったんですか」

「二十年くらい前かな。社長が亡くなって、そのまま閉めたって話だった」

　古本屋で聞いた話と一致する。

「家族の人は」

「さあな。息子がいたって聞いたことあるけど、どうなったかは知らない」

　恒一は少しだけ間を置いた。

「その人、ここに戻ってきたりしてますか」

「さあ……見たことはないな」

　男はそれ以上は知らない様子だった。

「危ないから、中には入らないでくださいね」

「はい」

　軽く会釈をして、男は別の場所へ移動していった。どうやらこの土地の管理に関わっているらしい。

　恒一はもう一度だけ空き地を見た。

　新しい情報はほとんどなかった。

　だが、直接話を聞いたことで、現実感は増した。

　ここは確かに相馬の家だった場所だ。

　恒一はその場を離れ、神社の前まで戻った。境内の石段に腰を下ろし、少しだけ休む。

　周囲は静かだった。遠くで車の音がする程度で、人の気配はほとんどない。

　ポケットから紙を取り出し、もう一度読む。

　——来たなら、これで十分だと思う。無理に探さなくていい。

　探さなくていい、という言葉が引っかかる。

　探せば、何か見つかる可能性もある。

　だが、相馬はそれを望んでいない。

　あるいは、これ以上探しても意味がないということなのか。

　恒一は紙を折りたたみ、しばらく黙っていた。

　来たことで、何かが終わったのか。

　それとも、ここから始まるのか。

　はっきりしないまま、時間だけが過ぎていく。

　やがて立ち上がり、車へ戻った。

　帰り道、特に寄り道はしなかった。まっすぐアパートへ戻る。

　部屋に入ると、昼の光が差し込んでいた。カーテンを開けたまま出ていたらしい。

　靴を脱ぎ、テーブルの前に座る。

　何かを得たわけではない。

　だが、何も変わらなかったとも言い切れない。

　少なくとも、あの場所が「過去の一部」であることは確かになった。

　恒一は紙を引き出しに戻した。

　これ以上はどうするべきか。

　すぐに動く必要はない気もするし、このままにしておくのも違う気もする。

　考えても結論は出なかった。

　ただ、ひとつだけはっきりしていることがあった。

　相馬は、何かを残した。

　それをどう受け取るかは、自分次第だ。

　恒一は椅子にもたれ、天井を見た。

　休日の午後は、時間の流れがゆっくりだ。

　その中で、少しずつ考えるしかない。

　急ぐ話ではない。

　だが、無視できる話でもなかった。