18/297

秋から冬へ

＊

　日が暮れるのがめっきり早くなり、涼しくもなった。

　制服もいつしか冬服に変わっていった。

　俺たち三年生は、受験に向けて残り少ない中学校生活を送っていた……というのは、俺以外のヤツら。

　野球で緑陵への推薦入学が早々と決まった俺は、塾通いのみづほたちを横目に、暇を持て余していた。

　元々、シニアクラブも秋の大会が終わると、三月初めまでシーズンオフになる。

　その間、俺たちは何をしていたかというと、体力作りだ。

　俺の場合、学校の陸上部に入って、長距離ランナーをしていた。

　だが、三年生も後半。陸上部もとうに、引退になった。

　ちなみに、みづほは水泳部。

　一緒に陸上部に入ればいいのに、とも思ったが、その理由が先日の体育祭で判明した。

　みづほのヤツ、校内女子の誰よりも足が速い……多分、陸上部の短距離エースよりも。

　最後のリレーで、後続をぐんぐん突き放すみづほの走りを見せつけられて、ああ、腰かけ部員がエースの座を奪わないよう、気を遣ってたんだなと分かった。

　ただ水泳部も真面目にやってたようで、都大会でクラブの試合を休んだことがあったっけ。

＊

　そんなわけで、金はない、遊び仲間はいない、暇だけは存分にある、という結構な身分の俺は、さりとて怠けるわけにもいかず、余った時間を走り込みに使っていた。

　早朝、みづほと一緒に5㎞。約30分。

　放課後には16時半くらいから、約90分の走り込み。これだと20㎞は行く。

　俺自身は、そんな毎日を送っていた。

　ちょっとした朗報もあった。

　千秋クラブの安田、根来のバッテリー。ふたりとも隣の中学に通っていたが、緑陵の推薦に決まったと連絡があった。

　さらに、推薦からは漏れたが、外野手の志田も緑陵を目指すらしい。あいつは、すごい努力家だもんな。

　この連絡は、安田からラインで俺、みづほ宛てに届いた。

　　＞ほんと？　すごーい。嬉しい！

　みづほから早速レスが届いている。

　推薦で行くのが、投手安田、捕手根来、遊撃手の俺。

　受験組が、二塁手のみづほに、外野手志田はチームではレフトを守ったが、もちろんセンターもできる。

　千秋のメンバーだけで、野球の根幹であるセンターライン（バッテリー、二遊間、センター）が完成する。

　これを朗報と呼ばずして、何と言おう。

　チームの背骨が決まって、戦える態勢は早くも整った。

　　＞度会くんて人も、緑陵受けるんだよ！

　　＞わたらいくん、て読むの。うちの軟式野球部のキャプテンだった

　みづほのレスがどんどん続く。

　塾は終わったのかな、余計な心配をする。

　　＞早くみんなと、野球がしたい！　一日でもはやく！！

　ああ、これは俺も同じだ。

　野球したくてしたくて、たまらない。

＊

「えーっ、ちーちゃん野球できるのっ？！」

　みづほが教室で、珍しく大きな声を上げた。

　いきなりの大声に注目を浴び、一瞬ちいさくなるみづほ。

「……で。それ、どういうこと？」

　一転して顔を近づけ、ひそひそ声で話す。

「緑陵の新グラウンドが、出来たんだってさ」

　来年度、新設移転する緑陵高校は、現在鋭意工事中。

　しかし冬になる前に、幸いにも野球部用のグラウンドは完成した。

　完全に遊ばせておくのもなんだから、土日の昼だけでもグラウンドを使おう、とのことで、俺たち推薦組に声が掛かったんだ。

「あたしも行くーっ！　行く行く行くーっ！！」

　みづほが地団駄を踏みはじめた。

「なあ、みづほは塾があるだろ？」

「そんなの休むもーん！」

「グラウンドはできたけど周辺施設はまだだ、ってさ。着替える場所、ないぞ」

「ユニフォームで行ってユニフォームで帰ればいいじゃん。あたしも野球、やるやるーっ！！」

　ああ……こうなると手が付けられん。

　仕方なく大屋監督に連絡してみた。返事は……

　　＞みづほちゃん来るの？　大かんげーい！！

　大屋さんもずいぶんノリがいいなあ……

＊

　土曜になるのが待ち遠しかった。俺とみづほは自転車で、緑陵の新グラウンドに行く。

「こけら落とし、てヤツね」

　みづほがこの上もなく、上機嫌だ。

　ユニフォームにウインドブレーカーを羽織り、リュックに用具を詰め込んで張り切っている。

　今日は久しぶりに野球が出来るだけじゃなく、緑陵の野球部スタッフ、さらには推薦入学予定の部員との初顔合わせも、兼ねていた。

　推薦は安田、根来、俺で、まず三人。

　野球推薦組は全部で五人なので、あとふたり。近くの中学校で軟式野球部に入っていた、と聞く。

　そいつら未来のチームメイトと逢うのも、楽しみだった。

　閑静な住宅街を越え、坂を昇ると、緑陵の新校舎が見えてくる。

　山を新たに切り拓いたらしく、周囲には何にもない。グラウンドはその校舎から校庭を挟んだ隣にあった。

　外野に芝が生えている。思ったより立派なグラウンドに、みづほが眼を輝かせている。

「わあ、すごーい……」

「秋山ー。みづほー」

　向こうで手を振っているのは、安田と根来だ。二ヵ月ぶりなのに懐かしい。

「おー。久しぶりー」

　もう二人の推薦組もいた。野口と松元。

　野口はとにかく大きい。180㎝は優に越えている。内野ならどこでも守れるユーティリティプレイヤーらしい。

　松元は左利きで、一塁と外野。チームでは貴重な左打者になるだろう。

＊

　集まった六人で準備運動をしていると、グラウンド脇に車が停まり、大屋監督が現れた。

「やあ、もう始めてるね。感心、感心」

　助手席からもうひとり、若い女性が降りてきた。

　監督と同じくユニフォーム姿で、スリムで精悍な顔つきの人だ。

　髪の毛は肩まで伸ばしているが、身のこなしを見ると、きっと野球経験者なんだろう。

　大屋監督が皆を集めて、自己紹介をした。

「えー大屋明弘です。34歳、子供がひとりいます。都立高校から大学まで野球をやって、大学野球のコーチをやっていました。高校野球を指導するのは初めてです」

　次に、女性の方が大屋監督に促され、前に出た。

「野球部長兼コーチの水谷先生です、どうぞ」

「水谷智代です。今年の四月に大学を卒業して、先月から桜陽女子の体育教員に採用されたので、実は先生になって、まだ一ヵ月です。大屋監督と同じ大学で、女子野球をやっていました。大学ではトレーニング理論を専門にしていたので、皆さんのお役に立てると思います……それとね、みづほちゃん」

「はい」

　水谷先生が、急に砕けた口調になった。

「みづほちゃんが緑陵に来てくれるから、大屋さんが『是非女性のスタッフを』って学校に要望を出したの。そしてあたしが呼ばれたのよ。よろしくね」

　みづほが胸の前で手を組んで、ぴょんぴょん飛び跳ねている。

「あたしっ、女子の先輩って、野球で初めてなんです！　嬉しい！！」

　いや……先輩じゃなくて先生なんだけど、な。

「うふふ……あたしも可愛い後輩ができて嬉しいわ。よろしくね」

　早くもふたりの関係があやふやになっているが……ふたりとも歓んでいるので、誰も何も指摘しなかった。

＊

　わずかな人数でのキャッチボールやティーバッティング、簡単な守備練習だったが……

　野球って、やっぱりいいな。

　楽しいかと訊かれると楽しいんだけど、俺的にはちょっと違う。何と言うか、野球をしてると、生きているという実感が湧いてくるんだな。

　そう。野球なしの人生は、考えられない。

　俺にとって野球とは、そんな存在だった。

　みづほにとっても、きっと同じというか、それ以上のような気がする。

　野球をするのが幸せで幸せで堪らないのが、傍から見ていても丸分かりだった。

　それを見ていると、こっちも自然とニコニコしてくる。

　指導しているふたりも、ほんとに嬉しそうだった。

　一方で、硬式のボールに初めて触った軟式組は、そのスピードに戸惑ったようだ。

　サードを守っていた野口が、二回連続でつまらないエラーをした。

　一回めは捕球はしたが、お手玉に悪送球。二回めはステップが狂ってトンネル。

　――俺には理由が分かる。みづほの守備を見たせいだ。

　みづほの守備が華麗すぎて、それに釣られると自分のリズムでプレーできなくなるんだ。多分まだ、みづほ的には試運転くらいのレベルと思うが。

「野口くん」

　大屋監督が野口を呼び寄せた。どんなアドバイスをするのだろう。

「野口くんは、今のエラーは何故起こったか、自分で分析できるかな？」

「はい。守備のリズムが狂いました」

　お。野口こいつ、なかなかやるぞ。

「そう。今の野口くんのリズムはタッタッタッ、ていう感じかな……これがタッタッ、あるいはタタタッのリズムになると、野口くんはもっと巧くなると思う」

　身振り手振りで、大屋監督が指導する。

「多分みづほちゃんのリズムに釣られたんじゃないかな。彼女のリズムはタタッか、時にはタッなんだよ……みづほちゃんの守備はホントいいお手本だけど、釣られないよう自分のリズムを掴もう」

「はい」

「松元くーん……松元くんは、みづほちゃんのリズムに早く慣れてね。ファーストは連携が必要だ」

「はい」

　大屋監督……多人数ではどうなるか未知数だが、この時点では最高の監督だ。

　緑陵を選んで、よかった。俺は心の底から、そう思った。

＊

　練習時間はあっという間に過ぎた。

　車座になって水分を摂りながら、みんなで反省会を兼ねて談笑する。

「不思議な感じだったなあ。みづほちゃんて、ひとりでフィールドの雰囲気を変える選手なのね。大屋さんが是非にと言った理由が分かったわ」

　外野の守備に就いてた水谷先生が、感心したように呟いた。

　野口と松元が口々に、うん楽しかった、今までにない感覚だったと言い、千秋出身の連中が、そうだよみづほって凄いんだよと自慢げに話す。

　当のみづほは、照れたように頬を染めて俯いていた。

「あとどれくらい練習できるかなあ。11月最終週までの土日、この時間にグラウンドを開放します。自由参加でOKなので、来られる人で集まろう」

「はい」

　一斉に返事する。

「雨天は中止、練習するかどうかは、当日朝に一斉メールで流します。それでいいかな」

「はい」

「それと、一般受験のなかに野球部志望者が、他にもいるんだって？」

「はい。度会くんに志田くんです」

「声をかけていいよ。スケジュールが合ったら、練習に来ていい、って」

「はいっ！」

　度会も志田も、きっと喜ぶぞ。

　明くる日の日曜日、緑陵グラウンド。

　推薦組の五人は言うまでもなく、みづほはもちろん、度会と志田の姿も、そこにあった。

　みんな、野球したくてウズウズしていたんだな……俺も、だったけど。

　久しぶりの野球パート。緑陵高校のコアメンバーとなる人材が集結します。

　部員の多くはスワローズにいた選手、スタッフの苗字をお借りしてます。

　80～90年代の選手が多いなかで、捕手の根来くんだけが、古い年代の人。

　金田投手とバッテリーを組み、400勝の陰の功労者と言われている方です。