ビー玉と海の匂い

作者： P4rn0s

八月の海辺は、まるで空と水がけんかしているみたいだった。

蝉の声が重なって、波の音がそれをぬぐっていく。

空はじりじりと照りつけて、目を細めてもまぶしいばかりだった。

公園のすべり台も、鉄棒も、熱くて触れないほどに焼けていた。

それでも、あの子はブランコに座っていた。

白いワンピースに麦わら帽子。長い髪が風で揺れて、ブランコの影が地面に伸びていた。

じっと空を見上げて、まばたきもせずに。

僕──カズキは、少し離れたジャングルジムの影にいた。

声をかけるかどうか迷って、何もしないまま時間だけが過ぎた。

友達はみんな塾や習い事で、僕だけがこの町に置いてけぼりだった。

その子はふいに、こちらを見た。

「ねえ、ビー玉持ってる？」

それが最初の言葉だった。

僕はびっくりして、一歩後ろに下がってしまった。

「……え？」

「ビー玉。ランドセルに入ってる？」

たしかに入っていた。筆箱の奥に転がったまま忘れていた、青いビー玉。

僕はそれを取り出して、手のひらに乗せて見せた。

「うん。やっぱり、海の底の色みたい」

そう言って、その子──ナツミと名乗った女の子は、少しだけ笑った。

笑ったけど、なんだか悲しそうな笑い方だった。

それから、僕たちは遊ぶようになった。

すべり台、鬼ごっこ、かくれんぼ。

ときどき虫取り、葉っぱ流し、空を眺めて雲の形を動物にたとえる。

ナツミは、変なことばかり言う子だった。

「この公園、海にくっついてるみたいだよね」

「波の音、ここまで聞こえてくる」

「雲はね、空のカケラなんだって。バラバラになって、さみしがって、また集まるの」

そんなこと、誰から聞いたのかと聞いても、ナツミは笑って首を振るだけだった。

僕はだんだん、ナツミといる時間が好きになっていった。

この夏は、ひとりじゃなくなった気がして、うれしかった。

けれど、一週間くらいたったころから、ナツミは静かになった。

遊びの途中でも、空をじっと見ていることが増えた。

ブランコに座って、何も言わないまま風に揺れていた。

「ナツミ、どうしたの？」

「カズキは……夏が終わるの、こわい？」

少し考えて、僕はうなずいた。

「うん。すごく楽しいのに、いきなり終わるのって、いやだ」

ナツミは「そっか」と言って、ビー玉を見つめていた。

「夏ってね、終わると、ぜんぶ消えちゃうみたいな気がするの。

思い出も、声も、風も。……だから、ちょっとさみしい」

僕は何も言えなかった。

波の音が遠くで鳴っていた。

その日の帰りぎわ、ナツミはぽつりとつぶやいた。

「明日で、最後にするね」

「……え？」

「夏も、遊びも、私も」

何か言い返そうとしたけど、言葉がのどにつかえて出てこなかった。

次の日、僕はランドセルの中にビー玉を二つ入れていった。

僕の青いやつと、昨日こっそり買った赤いやつ。

おそろいにしたくて。ふたりで分け合いたくて。

でも、ナツミは来なかった。

朝から待って、昼になっても、夕方になっても。

ブランコはずっと空のままだった。

帰るころ、ポケットの中でビー玉がこつんと鳴った。

指を入れてみると、知らないビー玉がひとつ増えていた。

小さくて、透明で、涙みたいなビー玉。

空の光を閉じ込めたような、やさしい色をしていた。

誰が入れたのかは、わからない。

でも、たしかにそこにあった。

僕はそのビー玉を握って、家へ帰った。

そして夏は、終わった。

波の音は、秋風にまぎれて聞こえなくなった。

ナツミも、名前だけが遠くなった。

だけど、ビー玉はまだ、机の引き出しの奥で光っていた。

風の音がふと、あのときの声に似ていたりすると、僕はそっと引き出しを開けて、そのビー玉を見た。

何かがあった気がする。たしかに大切なことがあった。だけど、思い出せない。

──そんな、夏の話だった。

忘れたままの、でも忘れられない夏だった。

あるかないか分からないもの、ただあった方が幸せかもしれないもの。

そんなものを運命と呼んで信じてます。