110/123

懐かしい温もり

「何か食べないといけないわね。ちょうどお野菜のスープを作ったの。」

　彼女は明らかに気を使っていると分かる様子でそう言い、部屋を出て行ってしまった。

　実際、エミリオは何を言ったらよいのか分からなかった。この家族が貧しいということは、部屋の様相を見れば一目瞭然《いちもくりょうぜん》。何も無いからだ。自分は毛布で暖められた寝台にいて、そばに暖炉があったが、ほかにめぼしいものと言えば、色褪《いろあ》せた破《やぶ》れかけのカーテンと、修理が施《ほどこ》された低い棚だけだった。ここは居間らしい。だが、椅子はベッドの横にある一つだけ。このベッドを運び込むために、ほかの家具は別の部屋へ移動させたのではないか、とエミリオは考えた。それに壁や床や天井、全てがひどく傷《いた》んでいる。家屋《かおく》自体が。

　エミリオは、たちどころに悟《さと》った。この家庭に、他人の世話までできる余裕はないだろう。部屋や、日々の食事や毛布を提供できる余裕は。しかも、暖炉はこの部屋にあるではないか。この冷える夜はどうしているのか・・・。家族全員が満足に眠れているのか。いや、恐らくは・・・。

　ひどくやるせなくなった。なぜ死ねなかったのかと、自分に腹を立てた。もう誰も必要とはしていない、守るべきものもない。愛する者にも、愛してくれる者にも、もう会うことはない。

　なのに、なぜ流木になどつかまったのか。なぜ・・・生き延びようとしたのか。

　分からなかった。　

　ひどい自己嫌悪に陥り、エミリオは痛むのも構わず、傷ついた両腕を無理に動かして顔を覆った。

　そこへ、しばらく部屋を出ていた夫人が、野菜の煮込みスープを載せたトレーを持って戻ってきた。

　エミリオはあわてて、だがさりげなく目をこすった。

　夫人はトレーを、ベッドの空いている場所へそっと置いた。

「お待たせして、ごめんなさい。さあ、今度はゆっくり、私につかまって。」

　背中と胸に手を回してもらい、そうしてエミリオは、時間をかけて上半身を起こした。

「その腕じゃあ辛いでしょうから、食べさせてあげるわね。」

　彼女は笑顔を絶やさなかった。大きなスプーン一杯にスープをすくい、それに息を吹きかけて冷ましている間も、時々、視線を向けてきては微笑んだ。

　死んでも構わないような体を、きっと苦労して救わせたうえ、迷惑をかけている。なんと愚《おろ》かで、惨《みじ》めなことだ・・・。エミリオは恥ずかしかった。死んでもいいと、そう思っていたはずなのに・・・死にきれなかった。あげく、貧しい家族の世話に・・・。

　するのは礼ではなく詫《わ》びだ、と思った。だが、あまりに申し訳なくて、言葉が出てこない。それどころか嗚咽《おえつ》が漏れ、思わず動揺して、ますます止められなくなってしまった。

「う・・・うう・・・。」

　どうして、自分はこうも関わった者を不幸にしてしまうのか・・・。エミリオはたまらなくなり、目をぎゅっと閉じた。

　とうとう、涙がこぼれた。あとから、あとから湧いてくる。もはや自分の中で何かが壊《こわ》れた気がした。こんなことは、子供の頃以来なかった。

　そう、母を亡くしてからというもの、エミリオはあまりにも苛酷《かこく》な人生を送ってきた。これまで知らずと押さえつけていた感情が、一緒に溢《あふ》れ出すようだった。

　と、その時。

　不意に、懐《なつ》かしい温もりがした。遠い昔に味わった感触。うつむいていたエミリオは、夫人の両腕に包まれていることに気づいた。

　十歳にも満たない少年のように泣きじゃくっている、自分。みっともない・・・と、頭で分かりながらも、不思議と恥じはしなかった。それを上回る安らぎが覆ってくれていた。　

　母を亡くしたのは、まさに十歳の時。自分の少年時代は、そこで終わったようなものだった。それからは、甘えることができなくなったから。思えば、恐怖や辛《つら》さを感じた時に、誰かが抱きしめて、安心させてくれるということもなくなった。それは母だけがしてくれたことだ。

　優しく抱き寄せられて素直に身を委《ゆだ》ねていると、エミリオはもう、無理に涙を止めたいとも思わなくなった。呪《まじな》いでもかけられたような、奇妙な感じがした。

　もし正体を知られていたら、こんな姿は別人のようだと思われるだろう・・・。