幼馴染がめんどくさい
午後12時32分。
午前中の授業が終わり、生徒たちが教室のそこかしこで銘々好き勝手に机を並べ、どことなく弛緩した空気が流れる昼下がりのことだ。
事の発端は、俺の不用意な一言だった。
「まーたご飯粒を残す。農家の人たちが一粒一粒一生懸命作ったんだからちゃんと食べろ」
ピタリと、机の向かい側で今まさに弁当箱の蓋を閉めようとしていた女生徒の手が止まった。
また余計なこと言ったかと後悔するも、覆水盆に返らず。
「のぞみ、今なんて言った？」
女生徒は眼鏡の奥の鋭い双眸をまっすぐにこちらに向け、重々しく口を開いた。
別に心からの願望を口にしたわけでもないので、「のぞみ」というのはこの俺、『山名のぞみ」の名前を指しているのであろう。男性らしからんと幼いころはよく揶揄されたものだ。そしてその言葉が示すところである俺に、先ほどの言葉を復唱せよと言っているわけだ。
さて、婉曲な表現をしたところで現実が変わるでもないので、ぞんざいに答えておく。
「いやだから、ご飯を残さず食べなさいって」
「違う、もっと正確に」
彼女は机から身を乗り出してずずいと顔を近づけてくる。
ハエをあしらうように手を振って彼女を遠ざけると、俺は渾身に溢れんばかりの煩わしさを湛えて繰り返した。
「 まーたご飯粒を残す。農家の人たちが一粒一粒一生懸命作ったんだからちゃんと食べろ。これでいいか？」
はぁ、と彼女はあからさまに大きな嘆息を漏らした。その溜息は俺が吐き出したいくらいなんだが。
また始まったか、と頬杖をつく俺の憂いなど露知らず、彼女はやれやれと首を振り、机に両手を付いて立ち上がると、就任演説中の大統領のように大仰な仕草で両手を広げて語り始めた。
「ちゃんと食べなさい、というのはわかる。食べ物は尊いものだ。農家の人たちが一生懸命作った、というのも否定はすまい。だが、『一粒一粒』という言葉は到底許容できんな」
これだから、こいつはめんどくさいんだ。
瞑目して右手で顔を覆う俺など意に介さず、彼女は持論を並べ立てる。
「一粒一粒、この言葉は真実だろうか？ 実際お前がイメージしているであろう昔ながらの小規模農家であっても今は機械での収穫が主流だ。コンバインによる機械的な収穫。その後の籾摺り、精米、これらによって失われる米一粒一粒を愛息と死に別れるかのと如き断腸の思いで看取っているとでもいうのだろうか。いやない。少なくとも私はそうは思わない。だいたい常日頃から疑問に思ってはいたが、この言葉を頻繁に口にする全国の主婦に代表される諸姉方々の何人が炊飯器や米櫃に一粒も残さずに配膳できるというのか。何人が一粒逃すことなく米研ぎができるというのか。あくまで私見だが1％以下といっても非現実的な数字でないのように思う。彼女たちはその『一粒一粒』を大事にしていると言えるのだろうか。言えやしないのだ。玉ねぎを切って涙を流しても、流しで米を見送って落涙する姿は全国津々浦々どこのお茶の間を覘いたところで決して見られはしない。米に限った話ではない。食べ物は大事だと言ったその口から『味噌汁のシジミは出がらしだし、殻が面倒だしから食べない』だの、『マグロの目玉は気持ち悪いから食べない』などと平気でのたまう。あまつさえ『ランチに炭水化物摂ると太るんだよねー』と皿に盛られたライスを一口も食べないまま躊躇なく残す。たしかに、残飯を穀物の肥料や家畜の飼料として使っているという外食店は少なからず存在するだろう。しかし多くの生ごみは肥料となることもなく処分されるが定め。そもそも食料を大事にするというのはだな……」
このあたりで、俺は外の景色に視線を移し、聴覚を遮断する努力を始めた。
梅の花がほころび始め、木洩れ日を縫うように鶯がせわしなく飛び回り、窓から差し込む日差しは未だ弱々しくも確かに暖かい。もう、春はすぐそこまで来ているのかもしれない。
感傷的な気分に浸り逃避しようとした私の耳朶を、言葉の弾丸が雨滴のごとく絶え間なく打ち付ける。立て板に水、とはまさにこういう状態を言うのだろう。
結局俺の努力は終ぞ実らず、彼女のジャイアンリサイタルさながらの独演を、秒針が分針を十周周回遅れにするまでただひたすら耐え忍んでいた。
「ようするに、だ。私が言いたいのは、食べ物を大切にすることも農家の方々の賢明な働きも決して否定しないが、『一粒一粒』という言葉には納得がいかんということだ」
独演の締めくくりに最初に出た結論を繰り返すと、彼女は一度大きく息を吐き、明後日の方向を向いていた私に視線を落とした。
わかったか？ とでも言いたげに爛々と輝く目が癪に障る。
「はいはい、よくわかりましたよ」
すっくと立ちあがり、少し低い位置にある彼女の顔に手を伸ばし、演説の間中ずっと頬に張り付いていた米粒を人差し指で掬い上げると、そのまま自分の口に放り込んだ。
「ぬわぁっ」
他についてやしないかと、彼女は顔へ服へと全身に手を這わせた。先ほどまでの堂々とした態度とは打って変わって、ひどく狼狽しているのが如何にも滑稽だ。
ひとしきり確認が終わると、彼女は襟元をただしつつ、体裁を取り繕うように咳ばらいして俺から眼をそむけた。
ひるんだ彼女の瞳を逃さぬように、俺は身を乗り出して上から見下ろすように顔を近づけ、間髪を入れず追い打ちをかけた。
「それで、お前がさんざん大切だと語った食べもの、それから、目の前にあるお弁当を作った俺に対して言いたいことは、それで全部なのか？」
視線をそらすことができず、そのままの姿勢で彼女は硬直した。羞恥からか頬が熟した苺のように紅潮している。
しばらく、お互いに黙したままの膠着状態が続いたが、先に値を上げたのは彼女だった。
観念した様子で椅子に腰かけ、弁当の隅に取り残された米粒たちを箸で口に運び、
「その……ごちそうさまでした」
か細い声で白旗を上げた。
「はい、お粗末様でした」
敗北宣言を受けた俺は、満面の笑みで答えるのであった。
幼馴染がめんどくさい。
だがしかし、俺はそんな彼女を決して嫌いではないのだ。
次は修学旅行とトランスジェンダーについて書きたいですね。
