1/19

プロローグ『彼女とカサ』

　空が描かれているもの。

　猫が描かれているもの。

　花が描かれているもの。

　何も描かれておらず、透けて、人の姿が見えるもの。

　綺麗な色だけで染められているもの。

　たくさんの種類があり、調べてみると日本には飛鳥時代に入ってきたらしい。

　それに加え、紀元前の彫刻にも見られるとか。

　よってそれは、世界的に見ても昔から人々に使われてきたものとわかる。

　そこまでして、僕が「カサ」に気をかけているのは何故か。

　いや、前からカサは好きだった。もとより雨が好きで、カサを差すのが待ち遠しく感じていた。

　カサの構造は素晴らしい。計算し尽くされているように思える。

　でも、『彼女』のことは計算で求められるはずはなく。

　わかりたいと思うのに。

　触れたいと思うのに。

　名前も知らない『彼女』に、僕の「今まで」は全くもって通用しなかった。

　降りしきる雨の所為で視界が悪い。道路を走る車の音と、カサを打つ雨の音が僕の聴覚を支配する。自分の足音は全く聞こえず、声を出しても耳には届かない。

　慣れ親しんだ道を歩む間――彼女の顔を見るまでにかける言葉を考える。