十七で死にます。また Dear R

下

六壊目「注（つ）げる・上」

　空一面は灰色で覆われていた。目を凝らして見ると、透明な小粒が無数に落ちていく。そのうちのいくらかは、この透明な壁に当たり、外の景色に雨のカーテンを敷く。わずかに歪んでいた。

　今日は夏の暑さと打って変わって寒い。キルトに包まり、ベッドからずっと眺めていた。体操座りで明かりも点けずに。部屋の四隅は薄暗く、部屋全体もほの暗い。

「……」

　寒い。そこに、

「お兄ちゃん……」

　八菜が入ってきた。

「お葬式、始まるよ」

「分かってる」

　俺はそのまま横に寝転がる。

　雨脚がやむことはない。さらに強く騒がしく音を立てる。

　どうして良くないことに良くないことが重なるのだろう。

「大丈夫？」

　八菜は俺の頬にそっと触れる。この寒さでは、ちょうどよく温（ぬく）い。そちらに顔を向ける。八菜がベッドに乗り込んできていた。そして、

「何が？」

　俺の胸に顔を埋（うず）めてきた。八菜の温い体温が冷え切った身体に染み渡っていく。頭を撫でてあげた。

「……病み上がり、なのに」

　髪の毛は冷めている。青紫の長い髪が四方八方に広がり、垂れ下がる。

「あんなの、病み上がりにもならない。どうして入院したのかわからないくらいだ」

「でも、冷たいよ」

「……」

　小さい体なのに妖艶な目つき、しっとりする手つき、幼い口調、……わざと温もらせる吐息。その口が俺にだんだん近付いてくる。

「っ！」

　押し退けるように、八菜を横にどかした。長い髪が振り回されて、ベッドに叩きつけられる。

　八菜は身体を起こして、俺を凝視した。

「まだ怖いの？」

「……」

　自分の指先を舐め回す。そしてゆっくりと離してそれを、俺にむけ、

「やめろ」

　叩き落とす。

「……」

　それでもその指を俺に近づかせる。妙な光沢を纏った八菜の指先。その途中で、

「はっ……い」

　呼び鈴が鳴った。

「今日は何でこんなに寒いんだか。八菜は明かりとか点けといて」

　返事を待たずに玄関へ走る。

　玄関穴を覗くと、俺と同年代くらいの女の子とかなり年の離れた兄らしい青年、彼らの母親と思われる人が玄関に佇んでいる。……あの女の子、どこかで見た気がする……。とりあえず、俺に用があるみたいだ。

　一連の鍵や暗証番号を外していき、

「……すみません。どう言ったご用件でしょうか？」

「…………」

　時計がないから時間が分からないが、まだ正午になっていないはずだ。用事は短いのだろうか。

　一向に話さない。

「とりあえず立ち話も何ですから、お上がり下さい」

　とりあえず迎え入れることにした。外は寒い。彼らは靴を並べて上がっていった。

　居間に着いて、椅子に腰掛けるように促す。そして冷蔵庫から出した飲み物とコップ四つを持っていった。それらに注いでいく。

　クーラーはとりあえず付けた。

「……どうぞ」

「ありがとうございます……」

　長方形のテーブルに三人と二人が向かい合う。しかし、言葉が見つからない。少し静寂が続いた。ほんのり温い風がクーラーを通じて送られる。その機械的な音だけが時間を感じさせてくれる。

　それに拍車をかけるように青年が口を開いた。

「……父を、知っていますか？」

「……えっ？」

「……父です。……知りませんか？」

　いきなり言われてもわかるはずがない。いや、そもそも彼らとも面識が全くないのだ。なぜ俺は家に上がらせたのだろう？

　だが俺に用があるのは確実だ。そしてここで嘘をついても意味がないのも確実だ。そこに、

「知ってる」

「？」

　八菜が口を挟んだ。俺じゃなくて八菜の知り合いか。いや、家族総出で？

「亡くなったの……知ってるよ」

「亡くなった？　……ふざけるな！　あんたのせいで殺されたんだ！」

　見開いて俺に指差す。

「？　言っている意味がよくわからないのですが……」

　テーブルを思いっきり叩く。コップがテーブルの上で揺れ、音を奏でた。

　しかし、なんでそんなに怒られなければならないんだ？　しかも人を殺した覚えなどない。しかし今更聞ける話じゃない。興奮をさらに煽るだけだ。

　その俺を助けるように、八菜はそっと口にする。

「お兄ちゃん、岡本先生は亡くなっちゃったんだよ……」

「なっ！　岡本先生が……亡くなった……？　ということはご遺族、」

「当たり前だ！　ふざけるのもいい加減に……」

「落ち着きなさい、和美（かずみ）！　陸奥実さんは何の関係はないでしょう！」

　母親は和美と呼ばれた青年を座らせた。女の子も一緒に手伝う。

　しかし、いや、でも……。

「ごめんなさい……。兄は短気なものだから……」

「いえ、気にしないでください。それより、詳しく教えてくれませんか？」

「……わかりました」

　女の子、早夜（さや）さんはこう告げてくれた。

　事件のあったその日、先生はある生徒から連絡を受けていたようで、俺をお見舞いしようとしたらしい。でもその時間帯には既に退院している。そしてあの時間に、死亡。それはあの日に読んだ新聞の通りだった。

　しかも、新聞に書いてあった“刺殺”は生易しく、実際はめった刺しに近い状態らしい。

　肉の隙間から本来見えるはずのないモノが飛び出し、でもなぜか頭だけは綺麗に残してある。……それを想像するだけで吐き気がしてくる。

「こんな形でまた会いたくなかったよ、サヤ」

「そうだね。陸奥実センパイともこうしては会いたくなかったよ」

　サヤ……、そうか、退院祝いの時の彼女……！

「……なるほど。つまり和美さんは俺が午前中に退院せず、岡本先生と会っていれば、死なずに済んだということですか？」

「…………」

　和美さんはコップの中のやつを一気飲みして俯いた。しかし、それだけだ。何も言わないということは、肯定の意味であると捉えられる。

　なぜだ？　なぜ俺に文句をつける？　俺は普通の事をしただけだ。

　そう反論しかけた時に、

「あんたは何言ってんのよ！」

「え？」

　八菜がテーブルに乗り上げて、和美さんに突っ掛かる！

「んだと、がきぃ！」

　しかも和美さんまで！

「何してるんだ、八菜！　落ち着けよっ！」

「和美っ！」

　何とか引っ込められたものの、まだ荒息立てて睨みつけている。相手も同様。気を抜けば今度は殴り合いになってしまう！

　重苦しかった雰囲気に険悪さが混じり、押さえる方としては、果てしなく言葉を失ってしまう。ただ、本人たちは関係なかった。

「先生が亡くなったのはお気の毒だけど、だからといって、お兄ちゃんに八つ当たりしないでよ！」

「八つ当たりじゃねえっ！　そいつが父さんと会えてりゃ、こうならなかったんだっ！」

「そんなの、あんたの希望的観測にすぎないでしょっ？　未来を読めるわけでもないのに、変な当てつけしないで！」

「このクソガキがぁ！　ぶっ殺してやるっ！」

「やれるもんならやってみなさいっ！」

　ば、ばかっ！　お前が和美さんを殺し、うわ、力つよ、本当に馬鹿力だな、八菜は！

「お兄ちゃん、放してっ！」

　放すかっ、本気で、

「母さん、早夜どけよっ！」

「和美！　落ち着きなさい！」

「兄ちゃん！」

「ぶっ殺してやる！」

「あんたみたいな気の小さい男に、わたしが殺されるはずないしっ！」

「上等だぜっ！　殴り殺すっ！　だからはなせよぉっ！」

「お兄ちゃんも放して！」

「いい加減にしろおぉぉっ！」

「！」

　部屋中がびりびりと響き渡る。あまりに予想外だったようで、全員呆気に取られて声を失う。……騒音を殺した。そして、クーラーの音がまた、時間を刻みはじめた。

　俺は八菜を放した。でも飛び付かない。和美さんもそうだった。

「今日はお葬式なんですよね？」

　おばさんに話しかける。

「はい。二時半からです」

「では、俺も行きます。……今日のところは……お引き取りください」

「……分かった」

　俺だけで、玄関まで見送る。そしてここに来る前と同じ面持ちで、三人は帰っていった。

　俺が居間に戻ると、

「……さない、……許さない、絶対許さない……、絶対絶対ぜったい許さない……！」

　八菜が椅子の背にもたれて、歯軋りしながら呻いていた。俺に目もいかず、目玉が飛び出るかと思うくらいに広げて。

　だから、俺は、

「……ゆるさっ、お、お兄ちゃんっ？」

「誰も恨まないで。お願いだから……」

　椅子の背ごと、前から抱きしめた。

　建物は横にひらべったく広がる。そしてまるで聖堂のような入り口の脇に変な銅像が見下ろす。人のようだがそれが何を意味しているか分からない。俺はただ、目の前の景色を眺めているだけ。

　岡本先生は俺のせいで死んだ。

　そんな強引な八つ当たりが未だに心に染み着いていた。俺は知っている。大切なものを失う苦しみを。まるで今まで積み上げた積み木を見知らぬやつに壊されるような……。

「……つ、……つみ、陸奥実？」

「ん、あぁ、何？」

　とおちゃんが肩に手を乗せる。

「中に入ろうぜ。みんな行っちまったからよ」

　周りを見渡せば、いつの間にか残っているのは俺ととおちゃんだけだった。ずっとここにいたせいか、喪服代わりの制服は青から黒へと染まっていた。

「……ごめん、気持ち悪いから先に入ってて」

「……わかった。無理するなよ……」

　とおちゃんはびしょびしょのまま中へ入っていった。濡れた靴が鳴らすくぐもった音は雨でかき消されていく。

　本当のところは本当だった。あの時の記憶が呼び水となって思い出されたせいだ。俺の場合、これで三回目だから。祖父と……家族。

　まるでコップに入った濁りを沈澱させるかのように、記憶の暴走を沈めるためには、落ち着きが必要だった。

　俺は少し離れたベンチに座る。髪は風呂に入ったように濡れ、次から次へと垂れていく。体は濡れすぎて、まるで服を着たままプールに入ったようだ。重い。

「……ふぅ」

　雨は容赦なく続いている。丸一日止みそうにないほどだ。でも冷やすためには必要だった。背もたれに寄りかかり、頭を垂らす。見えるのは点を中心に広がっていく輪っかのみ。

　退院したばかりだけど大丈夫だろう。

「…………」

　気持ちいい……。髪から伝う水はおでこから顎まで渡り、落ちる。あるいはそのまま首を通り過ぎていく。Ｙシャツが体に張り付いている感じがする。

　しばらくして、いきなり地面がさらに暗くなった。それと同時に体中に降り注ぐ雫の衝撃も減り、地面に広がる輪っかたちがなくなった。

　おそるおそる見上げてみる。

「陸奥実君……」

　疲れたせいだろうか。目の前が少しぼやけてみえる。

「？　お前は……」

「もう忘れてしまいましたか？」