マーカーを置いた日

作者：静原

「ちゃんと説明しているのに、なぜか伝わらない」

「間違っていないはずなのに、手応えが残らない」

そんな感覚を、仕事の中で一度でも味わったことがある人は、

きっと少なくないと思います。

この物語に登場する佐久間は、

声が大きいわけでも、カリスマがあるわけでもありません。

数字には強く、論理も正しい。

それでも、組織が大きくなるほど、不安が増えていく。

変わらなければいけないのは分かっている。

けれど、「どう変わればいいのか」が分からない。

これは、

派手な成功談でも、自己啓発の物語でもありません。

仕事と向き合いながら、

「自分はこのままでいいのか」と立ち止まる、

ごく普通の一人の管理職の話です。

もし今、

「もう少しうまくやりたいのに、うまくいかない」

そんな思いを抱えているなら、

この物語は、あなたのためのものかもしれません。

夜明け前の工場は、音が少ない。

巨大な製造フロアに、機械の低い駆動音だけが規則正しく流れている。

佐久間恒一は、ラインの間を歩きながら、胸ポケットのメモ帳を開いた。

歩留まり、稼働率、改善率。数字は、今日も彼を裏切らない。

「……問題ない」

独り言は、工場の空気に溶けて消えた。

数字と事実の世界にいる限り、彼は安定している。

そこには、迷いが入り込む余地がない。

だが、その安定が、最近はどこか心許なかった。

数日前、人事部からの呼び出しがあった。

「次の組織改編で、佐久間さんには新しい部門をお願いしたいと思っています」

部下は、200名規模。製造技術全体を横断的に見るポジションだった。

「期待しています」

その一言が、胸に残った。

（期待、か……）

帰りの廊下を歩きながら、佐久間は自分の足音を妙に大きく感じていた。

五十名でも、全体の前で話すたびに、どこか手応えのなさを感じている自分がいる。

それが、二百名になる。

（頑張らなければならない）

（だが、本当に――自分に務まるのか）

二つの思いが、胸の中でぶつかり合う。

どちらも否定できないからこそ、余計に重い。

月に一度の全体朝礼。

50名の部下が整列し、視線が一斉に佐久間に集まる。

ホワイトボードには、グラフと数値が整然と並んでいる。

「今月の不良率は0.3％改善しました。設備改善の成果です」

声は落ち着いている。論理も正しい。内容も間違いない。

それでも――部下たちの目は、どこか遠い。

（……伝わっている。だが、残ってはいない）

拍手は、きちんと起こる。

しかし、その音は工場の天井に吸い込まれ、何も残さず消えていく。

五十名の部下が整列する光景が、今日は少し違って見えた。

（もうすぐ、この四倍か……）

そんな折に行われた、「次世代幹部候補研修」。

会議室に集まった九名の顔ぶれは、いずれも将来を嘱望される人材ばかりだった。

誰もが、落ち着いた表情をしている。

（皆、自信がありそうに見えるな……）

佐久間は、無意識に背筋を伸ばした。

研修の中盤、配られた三百六十度評価のシートを見た瞬間、胸がひりついた。

「論理的で安定感がある」

「信頼できるマネージャー」

一方で、

「人前での話が印象に残らない」

「聴衆を引きつける要素が弱い」

（……やはり、そこか）

分かっていたはずの弱点が、改めて形を持って現れる。

しかもそれは、これから最も必要になる能力だった。

講師の言葉が、静かに追い打ちをかける。

「組織が大きくなるほど、1on1では動かせません。人は、”理屈”では動かせません。“感情”で動く生き物です。」

佐久間は、視線を机に向けた。

（今の自分で、本当に大丈夫なのか）

（だが、逃げるわけにはいかない）

焦りと責任感が、胸の中で絡まり合う。

帰宅すると、リビングで小学生の息子が宿題をしていた。

「パパ、これどうやるの？」

佐久間は式を紙に書き、丁寧に説明する。

だが息子は首を傾げたまま。

すると、妻が横から言った。

「それね、“なんでそれをやるのか” を先に言ってあげたら？」

佐久間は一瞬、言葉を失う。

妻は続ける。

「あなた、仕事でも同じじゃない？正しいことは言ってるけど、“想い”を言わないわよね。いつも。。。」

何気ない言葉。

その一言は、昼間の評価シートと不思議なほど重なった。

風呂上がり、昔の手帳をめくる。

若手時代、尊敬していた元上司・山岡部長の言葉が書いてあった。

「管理職はな、“正解”を言う人じゃない。“一緒に進みたくなる理由”を語る人だ」

あの人の朝礼は、数字の前に必ず一つの話があった。

失敗談。現場での気づき。誰かの名前。

（……俺は、あの人みたいになりたかったはずだ）

佐久間は分かっていた。

少なくとも、頭では。

「理屈だけでは、人は動かない」

研修で言われたことも、評価シートに書かれていた言葉も、妻からの言葉も、すべて、正しかった。

（分かっている）

（……分かっている、はずだ）

問題は、その“先”だった。

佐久間は書斎にこもる。

パソコンの画面には、朝礼用の原稿が開かれている。

「想いを語る」「エピソードを入れる」「自分の言葉で話す」

研修で配られた資料のメモが、横に並んでいた。

だが、キーボードに指を置いたまま、佐久間は動けなくなる。

（……どうやって？）

想いとは、何だ。自分の言葉とは、どこにある。

気づけば、またいつもの構成に戻っている。

結論、根拠、施策。三点セット。

（結局、これしかできないんじゃないか）

原稿を閉じ、天井を見上げる。

（俺は、そういう人間だろうか）

感情を前に出すのが得意なタイプではない。

学生時代も、声の大きい人間の後ろに立っていた。

管理職になれたのは、正しさと安定感のおかげだ。

（今さら、キャラを変えろと言われても……）

二百名の部下がこちらを見ている様子が、ぼんやりと浮かぶ。

（この性格で、本当に引っ張れるのか）

胸の奥に、焦りが滲む。

翌日、工場を歩きながら、佐久間は意識的に周囲を見るようにした。

若手が設備の前で悩んでいる。

ベテランが、黙ってフォローに入る。

（……俺は、こういう場面で何を感じている？）

自分に問いかける。

だが、答えは言葉にならない。

（感じてはいる。だが、話すほどのものじゃない）

そう思ってしまう癖が、すぐに顔を出す。

昼休み、研修で一緒だった同僚と話す機会があった。

「佐久間さん、もう朝礼のネタ考えました？」

軽い口調に、少し救われる。

「いや……分かってはいるんだが、どう変えればいいのかが分からなくてな」

同僚は少し考え、こう言った。

「変えなくていいんじゃないですか。“盛ろう”とすると、余計に嘘っぽくなりますし」

その言葉が、意外なほど胸に残った。

その夜、息子の話を聞く。

学校での出来事を、取り留めもなく話す。

オチもない。

だが、なぜか、自然と耳を傾けている自分がいる。

（……これでいいのか）

ふと、思う。

感情を“語ろう”としていたから、難しくなっていた。

語るほど立派なものじゃない、と決めつけていた。

（事実を、感じたまま話せばいいのかもしれない）

朝礼の原稿を見直す。

派手なエピソードも、感動的な言葉もない。

ただ、現場で見た一つの出来事。

そこで自分が感じた、小さな違和感と誇り。

それを、無理に整えず、そのまま残す。

（これなら……俺でも話せる）

そう思えた瞬間、少しだけ、肩の力が抜けた。

朝礼直前。ホワイトボードの前に立つ。

いつものようにマーカーを手に取る。書こうとした瞬間、手が止まる。

（書くと、また“説明”になる）

今日は、説明しなくていい。“伝えよう”としなくていい。

（感じたことを、そのまま置けばいい）

佐久間は、マーカーを下ろした。

朝礼。

ホワイトボードは、真っ白だった。

「今日は、数字の話はしません」

自分の声が、意外なほど落ち着いていることに、佐久間自身が驚いた。

人の話。想いの話。

視線が集まるのを、確かに感じる。

朝礼後、工場を歩く。

機械の音は相変わらず低く、静かだ。

（不安が消えたわけじゃない）

（でも、向き合う覚悟はできた）

佐久間は、ゆっくり息を吐く。

「……もう少し、頑張ってみるか」

その声は小さい。

だが、確かに以前より、前に進んでいた。

佐久間は、最後に「変わった」わけではありません。

感情豊かな語り手になったわけでも、

カリスマ的なリーダーになったわけでもない。

ただ、

「説明しようとする自分」と

「感じている自分」を、

初めて同じ場所に立たせただけです。

それは、とても小さな一歩です。

けれど、多くの人が踏み出せない一歩でもあります。

人は、正しさだけでは動かない。

けれど、感情だけでも続かない。

その間にある、言葉になりきらないものを

どう置いていくのか――

この物語は、その問いを投げかけています。

もし読み終えたあと、

「自分も、少しだけ話し方を変えてみようかな」

そう思えたなら、

この物語は、あなたの中で静かに役目を果たしたのだと思います。

答えは、いつも派手ではありません。

けれど、前に進む理由は、案外身近なところにあるのかもしれません。