お前はどこへ行ってしまったんだい

作者：のこ

詩というほど綺麗なものじゃなく、エッセイというほど感覚が残っているわけでもない、薄れた記憶の断片です。

　お前はどこへ行ってしまったんだい。

　もう十五年。いや、二十年になるかもしれない。

　ふと窓のほうを見るとお前がいた。そのまま窓の向こうへ行ってしまう。

　窓は変わりなく閉まっている。

　なぜ今になってまた思い出すのだろう。

　いなくなった日、泣いた覚えはない。今までも悲しいと思ったこともない。だけどたまに、ふと思い出すんだ。

　お前のことを。

　子どものころ、部屋の隅でうずくまっているとお前は無言で傍にいてくれた。いや、あれは僕が連れてきたのだったか。今はもう曖昧だ。

　当時、どんなことしていたのか曖昧だけど、お前の憎たらしい顔だけははっきりと覚えているよ。

　不愛想で誰にも懐かなかったな。

　オスなのに女の子みたいな名前を付けられて、今思うと少し可哀想に思う。

　虚空に手を伸ばすと、お前を撫でていたことを思い出す。

　毛並みはあまり滑らかだとは言えないけれど、柔らかかった。

　当時は持ち上げるのもやっとだったけど、今なら簡単に持ち上げられそうだ。

　今、当時のお前と同じくらいの大きさの猫が家にいるよ。

　この子はお前とは違って甘えたがりだ。

　だからはっきりとお前じゃないとわかる。

　お前の代わりはいない。

　こんなことを考えるけど、不思議と悲しいとは思ったことはない。

　思い出しても涙は一滴も流れてこない。

　でも、寂しいとは思うよ。

　あぁ、あの憎たらしい顔でまた、そっぽを向かれたい。

　でもそれも、記憶が薄れて思い出すこともできない。事象による感情だけが残されている。

　感情だけが取り残されている。

　きっとお前はどこかで野垂れ死んで、すでに朽ちているのだろうな。