ArouND
とある古書店の店主は、耽読していた本から顔を上げ、息をついた。
「暑いですね。小町さん、冷たいお茶でも入れますか？」
小町と呼ばれた少女が振り返り、微笑む。
「いえ、平気ですよ。店長は、またそのぼろっちい本を読んでいるのですね」
「そうですね」店主は一度本を閉じ、小町に見せた。「この本、憶えていますか？」
「ええ。憶えていますとも」小町が上品な口調で応じる。「わたしがはじめてこのお店に来たとき、店長が拾ってきた本ですから」
その本はもう手垢や日焼けで汚れきり、ほとんどが黄色く変色してしまっている。文字のサイズは現在の規格からしたら非常に細かく、それでいて分厚い。店主はこの本を好んで読んでいた。
店主が小町と出会ったのは、梅雨の一日だった。通り雨が降り、雨宿りに来た小町を、ちょうど買い出しから戻ってきた店主が店の奥の自宅に招き入れたのが始まりだ。その買い出しの帰りに、本を見つけたのだ。
以来、小町は店に顔を出し、手伝いをしている。アルバイトに採用するような年齢ではないし、お小遣いをも断るから、店主としては家族のような存在になりはじめていた。ただ、店主には二十歳になる娘がいるから、敬語による遠慮は抜けない。
「きっと価値が高いですよ、こんなに古い本。戦前……という括りでは新しいくらい」
「そうなんですか。あいにく、古書の知識は……どんな内容なのですか？」
「ある老人が、捨て子と自称する名も知らぬ少女を養子に迎えようとするお話です。少女の親に引き剝がされたり、また戻ったり、ぐるぐると展開は行ったり来たりです。でも、人間性や愛情の表現は本当に豊かで、惹きつけられます。お話の最後も聞きたいですか？」
小町はこくりと頷いた。
「少女が自立してしまいます。そして、まもなく死んでしまい、老人は喪失と孤独を嘆くのです」
「あら、なんとも悲しい最後で」
「そうですね。いまは簡単に話してしまいましたが、作者の意図を探るには非常に難しい作品です」
「そうですか。わたしにはまだ読んでも理解できなさそう。……そうだ、題名は？」
「わかりません。表紙の状態も非常に悪いので……資料としては価値があります。が、古書という物質としては価値が低いでしょう。大変傷んでいて、『吉見』という姓の蔵書印が押されています。これは古書の価格を下げる大きな要因です」
ふうん、と感心しながら、小町はしげしげと本を眺めた。しかし、見ただけでは何も理解できず、わかりませんね、と正直に感想を述べて笑った。
店主も名も知れぬ本を眺めた。もうページをめくるだけでも傷んでしまう代物だが、歴史的価値や奥深い内容にも惹かれ、つい開いてしまうのが常だった。
会話を楽しみながら店番をする。これも店主の日常だった。
ぽつぽつとしか人の現れないこの古書店では、そのくらいがちょうどよかった。
しばらくすると、小町が手で何やら合図を送ってくる。話を聞け、ということらしく、店主は顔を寄せた。
「店長、いいですか？」
「はい、何でしょう。小声でどうしました？」
あれを、と小町が指を差す。その先には、帽子を深くかぶった男がいた。
「万引きでも見つけましたか？」
「いえ、それよりも、店長の本に注目しているように思います」
店主はぎょっとして、小町、手元の本、それから帽子の男へと視線を巡らせた。そして軽く鼻で笑った。
「まさか。あんなに若い人が、この本に興味を持つだなんて」
「わかりませんよ。いまの世の中」
「諒解しましたよ。一応、注意はしておきます」
とは言いつつ、店主は何も気にしなかった。
数日が過ぎ、まだ小町が現れない昼の時間。
小町が警戒していた男が、本も持たずに店主の前に歩み寄ってきた。店主が何事かと顔を上げると、男は帽子を脱いで微笑んだ。二十五歳くらいの青年だった。
「いかがなされましたか？ 当店では予約や注文は承っておりませんが」
「ああ、いえいえ」青年は手を振りながら、好感の持てる清らかな声で断った。「予約ではありません。ここ、岩田書店さんですよね？」
「はい、看板にも書いてある通り。私が店主の岩田です」
「なら、お尋ねしたいのですが……このお店の先代の店主様は、良造さんという方ではありませんでしたか？」
店主は驚きながら応じた。「ええ、間違いなく、六年前に逝った私の父の名前です」
その答えに、青年は口惜しさと嬉しさの入り混じった表情になる。
「良造さんは亡くなってしまいましたか」悲しげに言い、それから、青年は懐かしそうに声を漏らした。「ああ、ここだ。……ここで、僕の妹がお世話になったんです。六年前、中学生の女の子がこのお店によく来ていませんでしたか？」
ふと店主の脳裏に小町が思い浮かんだが、六年前の話だ。誰のことやらわからない。
「や、六年前というと、私もまだ勤めに出ていたゆえ……」
「いえ、わからなくて構わないのです。妹は、五年前に病気で死んでしまったので。それで、生きていればきょうが二十歳の誕生日でして、ご挨拶をしておきたいな、と」
「そうでしたか……」
同じ年の娘がいるから店主にも、感慨深いものがあった。
五年前と言われ、店主は思い出す。それくらいの時期には、新型の流行性感冒が猛威を振るっていた。幼い子供たちだけでなく、中学、高校ほどまで成長した命までも奪う力だったことも憶えている。きっと、彼の妹もそれで命を落としてしまったのではないか。
そして、青年はがさがさと鞄を漁り、写真を見せてきた。
「これが妹と良造さんの写真です。本当に、良くしていただいたらしく……」
声が震え始めた青年から、受け取った写真を見つめた。
それを見て、愕然とした。
写真に写っているのは、セーラー服姿で微笑む小町だった。
「あの、もうひとつ」
言葉を失う店主に、青年は一冊の本を取り出し、奥付を見せてきた。そこには『吉見』と書かれた蔵書印があった。
「後ろの棚に、とても古い本がありますよね？ その本にも、この印が押されていないでしょうか？ 僕たちの家の蔵書印なのですが……お金は出しますので、それを譲っていただけませんか？」
店主はそれを見、棚から本を取り出した。
その日から一週間、小町は一度も姿を見せなかった。
店主の頭の中では、小町の像がぐるぐると回っていた。吉見青年は決して小町と名を口にしなかった。しかし、店主の知る小町も、苗字を名乗っていない。何より写真の衝撃が強く、自分がいままで見てきた小町が何だったのか、理解できなくなった。
決心して、店主は父の遺品を探ってみることにした。
歩道橋で転倒し、頭を打って逝ってしまった良造だが、父は筆まめな男だった。ゆえに、どんなに些細な手紙も大切に保存し、また、送った手紙の控えを書いて保存する習慣があった。店主はそこに目を付けた。
小一時間ほど探せば、すぐに見つかった。『岩田書店店主様へ』と書かれた封筒と、『吉見小町様のお母様へ』と書かれた良造による控えだ。
存外早く見つかったために少々拍子抜けしながらも、恐る恐る封筒の中身を取り出した。中身は至って短く簡単なものだった。
『前略 日頃娘の小町がお世話になっております。吉見小町の母です。
毎日のようにお邪魔して、ご迷惑にはなっていないでしょうか。私どもはお世話になりはじめたころから、小町が生き生きと日々を過ごしていますので、感謝の思いでいっぱいです。何分まだ中学生ですので、失礼を致しましたらきつく叱っていただいきたく思います。
今後とも小町をお世話していただければ何よりです。 不備』
父の返信をすぐに開いた。
『お返事申し上げます、岩田書店を営んでおります岩田良造と申します。
突然の小包での送付、申し訳ございません。当店に吉見様のものと思しき蔵書印の押された本がございましたので、勝手ながらお送りさせていただきました。非常に価値の高い本と見受けられ、出過ぎたことではありますが、大切に保存することをお勧めします。
小町様には非常に助けられています。店の手伝いまでしていただいて、もったいないほどであります。小町様がご自身の意思で店にいらっしゃるのであれば、喜んで厚く迎えさせていただきます。改めて小町様にもよろしくお伝えください。 敬具』
手紙を手からこぼした。本当に、小町が良造と知り合っていた。そればかりか、吉見家所蔵のあの古い本を手にして、吉見家に返却している。
店主は焦って、手紙のやりとりのあった時期を調べた。やはり良造は年月日を書き記していて、それは六年前。つまり、小町が死ぬ一年前であり、良造の死ぬ直前だった。
もう何が何やら理解できず、店主は頭を掻き回し、取り乱した。
そのうちに、だんだんと意識が遠のいていった。
突然の重病で、店主は入院を余儀なくされた。
原因不明の病、娘に通報されて一命を取り留めたくらいであった。医者からは『あと十分遅かったら生存率はかなり落ちていたでしょう』と言われた。幸い治療が間に合ったため、当分の安静さえ守れば、退院できるという。
何もできることがなく、手持ちぶさたにただただ呆然と天井を眺めていると、隣からなのか向かいからなのか話し声が聞こえてくる。静かな病室では大きく響く、女性の声だった。
『吉見さんのところの長男が交通事故で亡くなったそうよ。隣町でトラックに轢かれたんだって。……そうそう、あの妹思いだった忠親さん。
何だか妹さんが亡くなってから気も違い始めたらしくて……妹が見える、なんて騒ぐこともあったとか聞くわよ。……ちょっと前にはね、吉見さんの家が倉庫を整理して売りに出した品を集めていたそうよ。……うん。たぶん、妹さんの思い出があるからじゃないかしら。……でもね、ついこの間には、その品々をまた売り払っていたって噂よ。よく解らない話だよねえ』
怖い話だわあ、と唸っている。
店主もぞっした感覚に襲われていた。
吉見の長男ときたら、以前本を持って行った青年だと勘付いた。その青年が、小町の遺品回収の一環として、あの古い本を持って行ったのだ。
しかし、そこに何か違和感がある。
あの本を手に入れ、後に売り払う。それが青年の気がふれたゆえの行動だとすれば、突然の死は気分が悪い。一連の動作が、何かに似ている気がするのだ。何かに。
老人が少女と出会うというシチュエーションが、本の内容と父の事実とで似ているのだろうか？ などと。
そのとき、さっと音がして、店主はそちらに顔を向けた。
「やあ、お父さん」
「ああ、来てくれたのか」
娘の来訪に、店主は体を起こした。それからいくらか身の回りの世話をしてもらい、娘に向き直った。
「きょうは突然どうした？ 荷物の入れ替えは、あしたの予定だったじゃないか」
「うん、朗報があってさ。お店をちょっとだけ運営できるんじゃないかなって」
店主は呆れた。
「無理だろう、査定もレジ打ちもろくにできないだろうに。で、どうしてそんなつもりになったんだ？ 店はやらせないが、聞いておこう」
「理由はふたつあるんだ」
嬉しそうに娘は鞄から何かを取り出した。
「街の古本屋さんに寄ってみたらね、すごく価値のありそうな本なのに、格安で売られてたからさ。お父さん、喜ぶと思って」
そう言って自慢げに見せてきたのは、
――古ぼけた本だった。吉見家所蔵の。
「どう？ 価値はあるの」
「……ああ、とても価値がある。だから、自分で持っているのが一番だ。持っていなさい」
「そうなの？ 持っていていいの？」
「そうだ。きっとそうだ。そうしなさい」
勘付いた共通点から導き出される結末を、店主は信じた。
良造、小町、店主、吉見家の長男、という順に本は渡っているのではないか、店主はそう考えた。そしてその順番は、そっくりそのまま、
死に瀕する順番と繫がっている――
良造は本を吉見家に返却したのち転落した、小町は倉庫の整理後に病死した、店主は本を長男に渡して病で死にかけた、長男は本を含めて思い出の品を売り払い轢死した。
信じたくはない。しかし、店主の中では説得力を持った事実だった。
娘が続ける。
「それとね、手伝ってくれるって人がいたの。まあ、ダメだって言われたからには仕方がないけれど、紹介するね。……ほら、おいで」
娘はカーテンを開けて、招き入れた。
そこには――誰もいない。
店主の目には見えなかった。
でも確かに、そこで微笑んでいた。
本と少女は巡り巡って、そして――
