それだけの話

作者：ミケ

掲載日：2026/10/16

　高橋と一緒に仕事をすることになったのは、特別な理由があったわけではない。

　営業部の中で手が空いていたのが私で、案件の規模的に二人必要だった。それだけだった。

　最初の打ち合わせで、高橋はいつも通りだった。

　声が大きくて、反応が早くて、話の途中で相手の名前を呼ぶ。

　営業向きの人だな、とそのときも思った。

　挨拶をする回数が増えた。

　朝、廊下ですれ違うとき。

　コピー機の前。

　外出前のエレベーター。

「佐藤さん、おはよう」

「この件、あとで少し話せます？」

　それだけのことだった。

　一緒に外回りをする日もあった。

　移動中は仕事の話がほとんどで、たまに天気の話をした。

　沈黙が気まずくなることはなかったし、無理に盛り上げようとも思わなかった。

　仕事はやりやすかった。

　高橋は判断が早く、私の確認を待たずに先に話を進めることもあったけれど、後で必ず共有してくれた。

　私は資料をまとめて、数字を確認して、必要なところだけ補足する。

　役割ははっきりしていた。

　社内で話しかけられることが増えた気はした。

「最近、高橋と一緒だよね」

　そう言われて、そうですね、と答えた。

　それ以上の意味はなかった。

　少なくとも、私の中では。

　高橋は目立つ人だった。

　営業部の中でも名前が出やすくて、成績の話になると必ず話題に上る。

　だから一緒にいれば、視線が集まるのは当然だと思っていた。

　それを居心地がいいとも、悪いとも感じていなかった。

　その頃の私は、挨拶が多いことも、会話が増えたことも、全部「業務の延長」だと思っていた。

　あとから振り返れば、あれが始まりだったのだと思うけれど、

　そのときは、まだ何も始まっていなかった。

　---

　一緒に仕事をすることに慣れてくると、毎日の動きが決まってきた。

　朝は簡単に進捗を確認して、外出の予定がある日は時間をすり合わせる。

　それが当たり前になっていった。

　その頃から、視線を感じることが増えた気がした。

　誰かと目が合う、というほどはっきりしたものではない。

　ただ、話している途中で、少し間ができることがあった。

　会議室で、高橋と並んで座っているとき。

　私が資料のページをめくると、何人かの視線が一瞬だけ動く。

　すぐに戻るけれど、なかったことにはならない。

　花音とは、同じ部署に配属されてからずっと近い距離にいた。

　昼休みに一緒にご飯を食べたり、仕事の愚痴を軽く言い合ったり。

　特別に仲がいい、というほどでもないけれど、話しかけやすい存在だった。

　その花音が、少しだけ変わった。

　話しかけると、返事はするけれど、続かない。

　目線が合っても、すぐに外れる。

「忙しい？」

　そう聞くと、

「まあね」

　とだけ返ってきた。

　理由は分からなかった。

　こちらから踏み込むほどのことでもない気がして、そのままにした。

　部署の中で、雑談が私のところを避けるように流れていく場面もあった。

　それに気づいても、私は特に反応しなかった。

　仕事に支障はなかったし、説明のしようもなかった。

　気のせいかもしれない、と思うことにした。

　高橋は、相変わらずだった。

　挨拶も、話し方も、距離感も変わらない。

　外回りの途中で、

「この数字、あとで一緒に確認しましょう」

　と、いつも通り言う。

　その自然さに、少し安心した。

　少なくとも、私の仕事ぶりが変わったわけではない。

　それでも、何かがずれている感覚は消えなかった。

　音が出ないまま、床が少し傾いているような感じ。

　私はそれを、意識しないようにしていた。

　名前をつけるほどのものじゃない、と自分に言い聞かせながら。

　---

　それを聞いたのは、偶然だった。

　コピーを取りに行った帰り、給湯室の前で足が止まった。

　中に人がいるのは分かっていたけれど、入るかどうか迷っただけだった。

　ほんの数秒、タイミングを測っていただけのつもりだった。

　声は低くて、笑いを含んでいた。

　そのあとだった。

「シュガーさ、最近ちょっと調子にのってない？」

　一瞬、誰のことか分からなかった。

　でも、次の言葉で確信した。

「分かる。高橋の前だと、声のトーン変わるよね」

　私の名字は、そこにはなかった。

　代わりに、軽く崩した呼び名が使われていた。

　冗談みたいな調子で、説明もなく、当然のように。

　笑い声がして、話題はすぐに切り替わった。

　仕事の話に戻って、私のことは、もう済んだものとして扱われていた。

　私は給湯室に入らなかった。

　廊下に立ったまま、コピー機の動く音を聞いていた。

　頭の中で、言い返す言葉を探した。

　仕事の内容。

　役割分担。

　高橋との距離感。

　どれも、事実としては説明できるはずだった。

　でも、それを口に出した自分を想像すると、妙に場違いな感じがした。

　訂正すればするほど、その呼び名が正しかったことになる気がした。

　冗談の顔をした言葉は、真面目に否定すると、こちらが浮く。

　シュガー。

　名字でもなく、名前でもない。

　軽くて、呼びやすくて、誰がどう使ってもいい感じの呼び名。

　そこには、説明も責任もいらなかった。

　それが自分を指していると理解したとき、胸の奥で、何かが静かにずれた。

　怒りはなかった。

　悲しいとも思わなかった。

　ただ、自分の輪郭が、一段だけ薄くなった気がした。

　コピーを取り終えて、デスクに戻った。

　高橋がこちらを見て、

「今、少し大丈夫？」

　と、いつも通りに声をかけてきた。

　その声には、何の曇りもなかった。

　私は

「はい」

　と答えた。

　その声が、さっき言われた「トーン」と同じものなのかどうか、そのとき、少しだけ分からなくなった。

　—

　その日から、私は何も言わなかった。

　訂正もしなかったし、確認もしなかった。

　誰かに相談することもなかった。

　あの言葉を聞いていないふりをするには、少しだけ意識が必要だった。

　意識を向けて、避けて、忘れる。

　できないことではなかった。

　高橋にも、何も伝えなかった。

　仕事の話をするときも、今までと同じ距離で話した。

　挨拶も、報告も、変えなかった。

　変えなかった、というより、変え方が分からなかった。

　もし何か言えば、

「そんなつもりじゃなかった」

「気にしすぎじゃない？」

　そう言われる場面が、簡単に想像できた。

　それに、説明することで何が変わるのかも分からなかった。

　花音とも、特に話をしなかった。

　以前のように雑談はしなくなったけれど、業務上のやり取りは問題なく続いた。

　彼女の態度が冷たいのかどうか、判断するのをやめた。

　判断したところで、何か言えるわけでもなかった。

　私は、仕事をした。

　数字を確認して、資料を整えて、締切に間に合わせた。

　高橋は評価された。

　案件は順調に進んで、上司からも何度か名前が出た。

　その横で、私は

「一緒にやっている人」

　として存在していた。

　それで十分だと思うことにした。

　部署の中で、私の名前がどう使われているのかは、もう分からなかった。

　分からないほうが、楽だった。

　それでも、ときどき、自分の声を意識してしまう瞬間があった。

　電話口での話し方。

　会議での発言。

　高橋に話しかけるときの声。

　意識した時点で、もう自然ではなくなっている気がした。

　だから、意識しないようにした。

　何も言わない、という選択は、一度きりでは終わらなかった。

　毎日、小さく繰り返す必要があった。

　その選択をしている限り、表面上は、何も問題は起きなかった。

　誰も私を責めなかったし、謝る人もいなかった。

　ただ、私だけが、自分の中で、少しずつ位置を調整していた。

　---

　案件が終わったのは、思っていたよりあっさりだった。

　打ち上げもなく、特別な区切りもなかった。

　次の仕事が割り振られて、高橋と一緒に動くことはなくなった。

　それだけだった。

　部署の空気も、いつの間にか元に戻っていた。

　少なくとも、私にはそう見えた。

　挨拶は普通に返ってきたし、仕事の相談も回ってきた。

「シュガー」という呼び名を、その後、耳にすることはなかった。

　何もなかったように、日常は続いた。

　高橋は相変わらず忙しそうで、別の案件で名前が出ていた。

　私は自分の仕事をして、数字を揃えて、締切を守った。

　問題は起きなかった。

　誰かが謝ることもなかったし、説明を求められることもなかった。

　だから、終わったのだと思うことにした。

　それでも、ふとした瞬間に思い出す。

　コピー機の音。

　給湯室の前で止まった足。

　あの一言。

　今の私は、誰からもそう呼ばれていない。

　名字で呼ばれ、役職で呼ばれ、時には名前で呼ばれる。

　それは全部、私のもののはずだった。

　でも一度だけ、自分の知らないところで、別の名前が私を指していた。

　それは、軽くて、説明がいらなくて、否定しづらい名前だった。

　思い返すと、あのとき何かを言っていれば、違う結果になったのかもしれない、と思わないでもない。

　でも同時に、言ったとして、何が変わったのかも分からない。

　だから今は、その出来事を、良いとも悪いとも言わない。

　ただ、人の評価は、本人のいない場所で、静かに形を変えることがある。

　そして、その形が元に戻ったとしても、一度、別の呼ばれ方をした記憶だけは、消えずに残る。

　私は今日も、自分の名前で呼ばれている。

　それで十分だと思える日と、そう思いきれない日がある。

　たぶん、それだけの話だ。

　そう言わないと、今日を終えられない日もある。