死んだあの子は、毎日ロッカーを開けていた

作者：七色果実

　四月の終わり。少し蒸し暑いその日は、じっとりとした雨が降っていた。

　雨上がりのロッカーには、どこか濡れたような匂いが残っていた。そしてその中に、ふと、あの子の髪の香りを思い出させる匂いが混ざっていた。

　甘くて、けれど少しだけ切ない匂い。

　思わずツンと刺す毒のような香りだった。

　わたしがロッカーの扉を開けた瞬間、一枚の封筒が滑り落ちた。差出人の名も宛名も書かれていない、真っ白な便箋。

　まるであの子のように、無垢で、穢れを知らない、きれいな便箋。

　わたしは丁寧に、ゆっくりと、それを開いた。

「あの子のロッカー、貴女が代わりに開けてくれる？」

　その一文を読み終えたとき、わたしの鼓動は、どこか別の時間へと引きずられていった。

　――あの子、有村は、二年前、突然いなくなった。

　自殺だとも失踪だとも言われたけれど、本当のことは誰にもわからなかった。

　正直、心当たりがなかったわけじゃない。

　有村は、わたしにとって、たったひとりの“親友”だったのだから。

　彼女が姿を消してからも、その衝撃は、わたしの中にずっと残っていた。

　でも、あの夏の日、有村は確かに言っていた。

「わたしの鍵、あなたに預けるね」

　――と。

　しばらくして、わたしはあの子のロッカーの前へ向かった。

　おそるおそる、躊躇いながら、そっとロッカーの扉を開ける。

　中には、見覚えのない小物たちが並んでいた。片方だけのピアス、焦げた手紙、割れたメダル……。

　どれも、確かに“彼女”の匂いがした。

　――そして有村は、わたしの目の前に“カタチ”となって現れた。

「あたしたち、“貴女”をめぐって殺し合ってるの」

　その夜、夢の中に現れた“有村”は、なにかが違っていた。

　髪型も、声も、笑い方も……微妙に、いや、明らかに違っていた。

　それは、有村に“似た”まったくの“別人”だった。

「ひどいな。あたしのこと、忘れちゃったの？」

　そう言って、彼女はさめざめと泣いた。

　まるで、からかうように。まるで、面白がるように。

　次の日、有村のロッカーの中の品物が、一つだけ変わっていた。

　ガラスの破片。

　触れると、指先に小さな傷ができた。血がじんわりと滲み、その先に、また別の“彼女”が現れた。

　それからというもの、有村のロッカーには、“知らない有村”の記憶が毎日ひとつずつ並んでいった。

　リボン。鏡。ぬいぐるみ。定規。爪――。

　そのたびに違う有村が現れ、泣きながらわたしにすがりついた。

　声にならない声をあげながら、まるで救いを求めるように、懺悔するように――。

「貴女は、あたしの“貴女”でしょう？」

「ほかのあの子たちに、奪われないで」

「あたしだけを、見て」

「好きよ、愛してる」

　……「ゆっこ」って呼んだのは、あの子だけだった。

　わたしは、あの名前が好きだった。誰にも呼ばれたくない、唯一の名前だった。

「みんなみんな、ゆっこのことが大好きなの。正気を失うほどに。心が壊れてしまうほどに」

　そして、有村たちは出会ってしまった。

「あたし以外のあたしが、ゆっこに近づくな」

「あたしのゆっこに、触らないで」

「あなたなんて、ゆっこの記憶にも残っていないくせに」

　罵声が飛び交い、爪が伸び、髪が引き裂かれ、鏡の破片が振りかざされる。

　ロッカーという息苦しいほど狭い空間で、有村たちは、まるで獣のように醜く争い合った。

　――自分こそが“わたしのたったひとり”であると証明するために。

　血と悲鳴が交差するその場所には、かつての優しい面影など、もうどこにも残っていなかった。

　わたしは止めようとした。

　けれど――気づいてしまった。

　争いの理由は、“わたし”を愛しているがゆえだった。

　どの“有村”も、自分だけの“わたし”を欲していたのだ。

　わたしという存在を、我がものにしたくて。

　歪んでいても、一途なその想いの中に、確かに“親愛”の形が見えた。

　――でも、わたしは、誰のものでもない。

　それでも彼女たちは、皆、わたしを「自分だけのもの」だと信じて疑わなかった。

　そして、やがて、有村たちは完全に正気を失っていった。

　――でも、それは違う。あとになって、ようやくわかったこと。

　彼女たちは正気を“失った”のではなく、最初からもう“壊れていた”のだ。

　有村たちは、からからと笑っていた。

　でもその声には、もう体温なんて残っていなかった。

　それからのち――

　気づけば、わたしはロッカーの前で倒れていた。

　目の前には、感情の温度を失ったひとりの有村がいて、

　わたしの胸には、深々とナイフが刺さっていた。

　どうやら、“わたし”は、致命傷を負ったらしい。

　有村たちが、わたしを取り囲んでいた。

　笑いながら、泣きながら、傷だらけで、でも確かに“わたし”を見ていた。

「あたしが守るはずだったのに」

「あたしだけの、貴女でいてよ」

「この世で、いちばん愛してるのは、あなただけなの」

　血の中で、“わたし”は微笑んだ。

「どの“あの子”でも、好きだったよ」

「……苦しかったね。全部、わかってた。でもね、わたしも――ずっと、寂しかったんだよ」

　わたしが最後に口にしたのは、有村たちへの“心からの赦し”だった。

「また、逢おうね。いつか」

　誰に届いたかもわからないその言葉を最後に、わたしは意識を手放した。

「……バイバイ、有村」

　――そして、“わたし”は息を引き取った。

　それから。

　この世界にやって来た“わたし”は、かつて“わたし”が通っていた学校に転校してきた。

　少し蒸し暑いその日、じっとりとした雨が降っていた。

　雨上がりのロッカーには、あのときと同じ、濡れた匂いが残っていた。

　そしてその中に、ふと、“あの子”の髪の香りがした。

　甘くて、けれど少しだけ切ない匂い。

　ツンと刺す毒のような匂い。

　――そして、雨の匂いが残る、あの日と同じ放課後。

　わたしのロッカーの中には、一枚の白い便箋が入れられていた。

「ロッカーの鍵、“あの子”の分も開けておいたよ」

　それは、死んだ“わたし”への手向けであり、

　また、新たに始まる、終わりなき“愛と憎しみ”の物語だった。

最後までお読みいただき、誠にありがとうございました。

ご覧いただき、心より感謝申し上げます。