絶滅の旅

プロローグ

昨日と変わらず、太陽の光が強く降り注いでいる。

腕時計を見ると、今の気温は45℃だと表示されていた。

これが今のこの国――いや、か(・)つ(・)て(・)日(・)本(・)と(・)呼(・)ば(・)れ(・)て(・)い(・)た(・)この島の日常だ。

文明と呼べるようなものはこの島から失われた。

雑草か虫を、水たまりで汲んだ水でよく煮て食べる。

道端に上着を敷いて寝て、起きたら仕事をする。終われば寝る。

毎日がその繰り返しだ。

俺の名はタナカタツヤ。25歳。

日差しから身を守るため、黒いコートと長ズボンを履いている。

こんな気候にしては変な恰好だが、便利なことの方が多い。

人と会ったときは元公務員だと名乗っている。

嘘というわけでもないし、相手に好印象を持ってもらえる。

なるべく相手に警戒心を持たせないことが、俺の仕事において重要なのだ。

今の俺は、日本中――日本という国はもはや存在しないが、便宜上そう呼ぶ――を歩き回って仕事をしている。

さながら大昔の旅役者のようだが、俺の仕事はそのような浪漫のあるものではないのが残念だ。

さて、俺の旅には同行者がいる。

ゼロという女性型ロボットだ。

初めて会ったときにゼロだと名乗ったのでそう呼んでいる。

ロボットというものの、外見的にも機能的にも人間と区別がつかないと言っていい。

だがメイド服を着ているのはなぜなんだろう。

ゼロは鼻筋の通った綺麗な顔立ちをしていて、いわゆる美人という奴だ。

年代的には、10代後半くらいの見た目をしている。

ロボットは美「人」ではないだろうとも思う。

だが美人と呼ぶとゼロが喜ぶので、そういうふうにしておく。

これから皆に紹介するのは、ゼロと旅をした最後の半年間だ。

皆にとって、何かの足しになれば幸いである。