次も、絶対

　ワイパーの音が、やけに大きく聞こえる。

　手の中のスマホが、まだ少し熱い。

　画面を消しても、さっきの光景が消えない。

（ほんとに、撮れたんだ）

　指先が、少しだけ震えている。

　深く息を吸っても、うまく落ち着かない。

「〇△駅まで」

　それだけ言って、視線を落とす。

　顔を見られたくなかった。

　たぶん、変な顔をしている。

　嬉しくて、でも、どうしていいか分からなくて。

　ネオンが流れていく。

　窓に映る自分の顔が、少しだけ歪んで見えた。

（あんなに近くで……）

　思い出した瞬間、胸の奥がまたざわつく。

　声も、表情も、まだ耳に残っている気がする。

（ずっと、会いたかった）

　長かった。

　何度も外れて、そのたびに諦めかけて。

　それでも、今日ここにいられた。

　気づけば、口元を押さえていた。

　うまく息ができない。

　そのとき。

「……会えない時間が長くなると、つらいですよね」

　不意に、声が落ちてくる。

　一瞬、意味を考える。

（……あ）

　少しだけ、可笑しくなる。

　たぶん、この人は違う意味で言ってる。

　でも。

「……えぇ。ずっと、待ってたから」

　間違ってはいない。

　言葉にすると、少しだけ現実になる。

　胸の奥が、ゆっくり落ち着いていく。

　それきり、また静かになる。

　さっきまでのざわつきが、少しだけ遠のいた。

　スマホを開く。

　画面の中で、自分が笑っている。

　隣には、ちゃんといる。

（……また、頑張れる）

　小さく息を吐く。

　外を見ると、雨は少し弱くなっていた。

「……〇△駅、着きました」

　車が止まる。

　現実に戻る。

　少しだけ名残惜しい気がした。

「ありがとうございます」

　ドアを開ける。

　外の空気は、少しひんやりしていた。

　一歩、踏み出す。

　さっきまでの自分より、ほんの少しだけ軽い。

　スマホを、もう一度だけ見る。

（次も、絶対行く）

　背筋を伸ばして、歩き出す。

　振り返ることは、しなかった。