幸せな殺人 ～天国という名の狂気

第2章：二つの現場

　美桜は、夕方になると一日の“顔”が剥がれる気がしていた。

　昼のうちは、誰もが「ちゃんとしてる」顔で生きてる。講義に出て、会議をして、謝って、笑って、やり過ごして。

　でも日が傾くと、影が伸びる。仕事の疲れが滲む。家に帰りたくない人の歩幅が遅くなる。――そして、街のネオンが“夜の顔”を貼り直す。

　監察医務院を出たのは、午後四時を少し回った頃だった。

　警察車両の後部座席は柔らかいのに落ち着かない。布地の毛羽が光を吸い、ドアポケットには未開封の軍手と簡易マスク。フロントからは無線のノイズが小さく漏れて、時々だけ「了解」が割り込む。

　空調はちょうどいいはずなのに、胸の奥だけが乾く。――体温じゃなく、気持ちの温度が追いつかない。

　窓の外の街は、ちゃんと夕方をやっていた。

　小学生の列が信号で止まり、スーツの群れが駅へ吸い込まれ、コンビニの前で自転車が雑に倒される。誰かが死んだことも、誰かが笑って死んだことも、この街は知らない顔をしている。

　運転席の村瀬が、ミラー越しに釘を刺した。

　「草薙。今から二か所回る。直近の新宿と、一週間前の三軒茶屋。……現場で派手なのは出すな」

　「わざわざ、出しませんよ。疲れますし」

　助手席の三上が、膝の上のメモ帳を開いたまま、口元だけで笑った。

　「前回、いろいろありましたから。草薙さんは、今日は抑えめで」

　美桜はケースのストラップを握り直して、呼吸のリズムを整えた。

　　◇　　　◇　　　◇

　新宿の交差点は、夕方から夜へ滑り込むところだった。

　空はまだ明るいのに、ビルの谷間は先に暗い。広告の光が早めに点き、ガラスに反射した色が人の頬を染める。

　制服の集団とスーツの集団が同じ横断歩道でぶつかって、互いに避けながら流れていく。イヤホンの音漏れ、路線案内のアナウンス、キャリーケースの車輪。音が音を押しのけて、空気に層ができる。

　――なのに、人が落ちた場所だけが、次へ進みきれない。

　規制線は撤去され、ブルーシートもない。洗浄の跡だけが、濡れていないのに黒い影として残っていた。アスファルトの目がそこだけ荒れていて、乾いたのに“まだ固まり切っていない”みたいな鈍い色をしている。

　「ここにも特別な気配はないですね。彼女も居ない」と美桜。

　「遺書は出てます。文面は一般的な謝罪と感謝で、不自然な点はないですね。……だから書類上は『飛び降り自殺』で押し切れる」

　三上がメモ帳を一度めくりながら、淡々と言う。

　村瀬は“上”を見上げたまま言った。

　「飛び降り現場は屋上だ」

　「管理会社に連絡して、担当の方には来てもらっています」

　そう言った三上の指が示したのは、ビル裏の搬入口だった。

　そこに立っていたのは、スーツの上に蛍光ベストを着た男――管理会社の現場担当らしい。年齢は三十代半ばくらい。髪は七三で、額に汗がうっすら光っている。名札には「相沢」と印字されていた。

　「……刑事さん、今日はもう勘弁してくださいよ」

　相沢が言いながらも、手はちゃんと鍵束を握っている。

　村瀬が名刺を軽く見せる。

　「悪いな。必要なんだ。屋上、最短で」

　相沢が小さく息を吐き、目だけで美桜のケースを見た。

　「……その、楽器が必要なんですか？」

　「場合によっては」

　美桜が軽く返すと、相沢は「ですよね」と、なぜか納得した顔をした。美桜は心の中で、納得しなくていい、とだけ突っ込んだ。

　相沢は鍵を一本選び、扉の施錠番号を確認する。

　「じゃ、案内します」

　ビル裏の非常階段は、鉄の匂いがする。

　踊り場には古い吸い殻の焦げ跡。壁には、過去の貼り紙の糊だけが層になって残っている。手すりは何度も触られて、塗装が薄くなっていた。

　屋上の扉を開けた瞬間、風が顔を殴った。

　五月の風。冷たいわけじゃないのに、骨の内側まで触ってくる。

　屋上には室外機が並び、白い配管テープが剥がれて黒ずんでいる。コンクリには薄い雨水跡の地図。昼の粉じんが足跡の線を作り、そこへ夕方の光が斜めに刺さって、影だけが長く伸びていた。

　そして、落下防止の金属柵。

　柵の支柱はボルトで固定され、上端は丸く加工されている。人が掴むなら、自然と指がかかる場所――ここだ。

　三上が柵の上端を指す。

　「越えるなら、ここに手がかかる」

　メモ帳の紙が擦れる音が、風の中でも妙に耳に残る。

　「佐々木結衣の指紋は、あちこちにあります。扉の取っ手、非常階段の手すり、……“普通に歩いた分”は全部」

　村瀬が低く続ける。

　「だが、肝心の柵。柵にもあるのだが――“柵を越えるときに手が握る場所”に指紋がない」

　三上は冷静に言い直す。

　「手袋をしていたなら、他の場所にも残らないはず。なのに他は残ってる。つまり、『ここを掴んで越えた』だけが抜けてる。死体は手袋をしていないにも関わらず。まるで誰かが運んだかのように」

　美桜は柵を見上げた。

　越えられない高さじゃない。でも、越えるなら“何か”が残る。人間はそういうふうにできている。

　「……拭いた？」

　「拭いたなら、拭いた跡が出やすい。ここは汚すぎる」

　そのとき、風の音の向こうから、静かな声。

　「その“汚すぎる”ってやつ、僕も気になりました。村瀬さんは『まるで誰かが運んだ』と言いましたが、誰かが運んだとしても跡はつくと思います。僕には空を飛んだように感じられますね」

　振り返ると、黒いフードの男が柵の影に立っていた。

　背は高め、細身。黒髪は短く整えているのに、目の下に寝不足の影が薄くある。中性的な顔立ちのくせに、視線だけが妙に落ち着いていた。

　服はモノトーンで、余計な装飾がない。足元のスニーカーは新しくないが、手入れはされている。一言で言うと普通で目立たないタイプ。

　霧島連。

　村瀬が名前を出さずに匂わせていた“変なやつ”。草薙と同じ霊能力者だが、所属している組織が違う。

　三上が横目で村瀬を見る。

　「……また先回りですか、霧島くん」

　美桜は一歩だけ前に出る。

　「なんで先にいるの。ここ、立ち入り禁止じゃないの」

　連は肩をすくめた。

　「綾瀬さんから連絡があって、ずっと待っていたんですよ。それに現場の人には特に怒られませんでしたよ」

　村瀬が小さく息を吐く。

　連は丁寧に頭を下げた。

　「邪魔はしません。それに隠し事もしません。ちゃんと、共有しますよ」

　連は、柵の根元へ視線を落とした。

　「ただし、空気を読むのは、あまり得意じゃないので。――当てにしないでください」

　連は語尾を少し落とした。

　三上のペン先が止まる。

　「草薙さんは、どう思います？」

　美桜は柵の前に立ち、風に髪を持っていかれながら、短く首を振った。

　「ごめんなさい。判っていると思うけど、正直、推理は苦手で。せめて、さっきから気配を読み取ろうとしているのですが、風が強くて上手く行きません」

　村瀬が低くまとめる。

　「怪異事件との特定は無理か。次の現場に期待だな」

　村瀬が区切る。

　「霧島。同行するなら条件は三つ。触るな。勝手に動くな。勝手に余計なことをするな」

　「はい」

　美桜は、連を一度だけ見た。距離を測るみたいに。

　「……利害は一致してるけど。余計なことはしないでね」　

　連は小さく頷く。

　「はい」

　村瀬が資料のファイルを閉じ、柵から視線を切った。

　「やり残したことがないなら、次だ。三軒茶屋。一週間前の現場だ」

　村瀬が言う。

　「一週間前の現場だから、気配は弱いかもしれないが、それにかけるしかないな」

　美桜はケースのストラップを握り直した。