風が吹けば君が恋する

　昨日の昼からずっと雨。

　雨の日は嫌なことばかり起こる。

　濡れるし。

　泥は跳ねるし。

　髪の毛はうねるし。

　嫌なものは見るし。

　憂鬱な気分でベッドに寝転んでいると、頭の横でスマホが震え始めた。

　いつもより長い振動音に電話だと気が付く。

　目をやれば、拝み倒されて参加した合コンで会った男の名前。

　大学近くの居酒屋で、そいつは隣に座るやいなや、やけに馴れ馴れしく話しかけてきた。

「同じ講義取ってるけど知ってる？」

「⋯⋯知らない」

「そっかぁ。ナナちゃんって何か運動してた？」

「⋯⋯バスケやってたけど」

「あ、やっぱり！」

　何がやっぱりなんだろう。

　適当な男だな。

　帰り際、連絡先を聞かれて、メールが来るようになって、講義で会えば話したりして。

　それから──、

　蘇るのは昨日の記憶。

　⋯⋯無視しようか。

　それでもゴロンと横を向いて電話に出る。

　目の前の窓に雨がぶつかる。

「もしもし」

「あ、ナナちゃん今大丈夫？」

「⋯⋯うん」

　用件はわかってる。

　“お礼”だ。

「昨日ありがとう。貸してもらってめちゃくちゃ助かった」

「⋯⋯うん」

「でさ、これ返すのとお礼もしたいからご飯でも行かない？」

　その言葉に思わず眉間に皺が寄る。

　黙るというより沈むような沈黙。

「あー、ごめん。そんな親しくないのにいきなりご飯とかハードル高いよね」

「いや⋯⋯そういうことじゃ」

　私の曖昧な返事に、電話の向こうで考え込むような気配。

「俺のことあんまり知らないもんねぇ」

「⋯⋯知らないっていうか、よくわかんない」

　昨日の今日でなんでそんなことが言えるのか理解ができない。

「ナナちゃん、今日忙しい？」

「⋯⋯忙しくはないけど」

「じゃあさ。質問してくれたら答えるから。それでなんとなく俺のこと知ってもらって、ご飯行ってもいいなと思ってくれると嬉しいんだけど」

「いや、そういうことじゃ⋯⋯」

「なんでもいいよ！」

　その声音に焦りみたいなものを感じて、それなら、と口を開く。

「雨が降ったら差すものなんだ？」

　聞こえてくるのは窓を打つ音。

　困惑したように息を呑む音。

　答えは昨日私が君に貸したもの。

「⋯⋯それ、質問っていうかなぞなぞだよね？」

「だから？」

　私の声に苛立ちを感じたのか、慌てて答えが飛んでくる。

「ひ」

　⋯⋯ん？

「何？　ひって言った？」

「うん。雨が降ったら日が差すでしょ」

「日が差す⋯⋯」

「違ってた？」

「⋯⋯想定とは違ってたけど、まぁ、正解？」

「ナナちゃんの答えは？」

「傘だよ」

　雨が降ったら差すのは傘でしょ。

　私が、昨日、わざわざ、ロッカーから持ってきて、君に貸した傘でしょ。

「傘かぁ。あー、傘本当助かったよ。持ってないときに限って雨降るんだよね」

　そして、雨が降ったときに限って嫌なことが起こる。

　君はその傘で、誰と一緒に帰ったの。

「じゃあ次は？」

「まだやるの？」

「いや、だってその質問全然俺のことわかんないよね」

「うーん⋯⋯」

　私は窓の外を睨みつける。

　空も心もどんよりとたちこめる暗い色。

「じゃあ、同じ読み方なのに違う意味の言葉」

「またなぞなぞ⋯⋯」

　だって普通の質問ができるほど、穏やかな気分ではない。

「一つは空に浮かんでいるもの。もう一つは足の数が、えーと八本？」

　だったっけ？　と考える間もなく、

「たこ」

「くもじゃないの！？」

　即答されて即座に反応してしまう。

「そういえば、昨日たこ焼き食べたよ」

　電話越しののんきな声に、カッと苛立ちが増す。

　知ってる。

　昨日君が、私の傘に『女の子』と一緒に入って、たこ焼きを二人分買って帰ったことを知ってる。

　あの日親しげに声を掛けてきて、他愛も無いメールをして、楽しく話してきたのはなんだったのか。

　いや、別に君が誰といようと関係ないけど。

　関係ないけど、だったら私を誘うのはおかしいと思う。

　窓を叩く音は、まだ止みそうにない。

　嫌いだ。

　こんな日は嫌なことが起こる。

　やけっぱちな気分でまた問いかける。

「一つは空から降るもの。もう一つは甘い食べ物」

　甘い空気は微塵もない。

「あられ」

「⋯⋯なんでそっち。ていうかあられってしょっぱいよね」

「ひなあられとか甘いと思うけど」

「ひなあられ⋯⋯」

「うん。うち妹いるから毎年食べるんだよね。お雛様のとき」

　それから思い出したように君が言う。

「そうそう、昨日妹も傘持ってなくて、兄妹揃ってナナちゃんの傘に助けられたよ」

　傘。兄。妹。

「妹さん⋯⋯」

「うん」

「たこ焼き食べたんだ」

「え？　うん。妹とたこ焼き食べたよ」

　ちょっと混乱している。

　窓の水滴を目で追う。

　線で落ちてくる雨が、丸く形を作る。

　透き通ったしずく。

　よくわからないまま、また聞いてしまう。

「透明で、冷たかったり、あったかかったりするものなんだ？」

「風」

　君の声が吹き抜けて、私の中の垂れ込めた雲が消えていく。

「ナナちゃんは覚えてないと思うんだけど」

「うん」

「めちゃくちゃ風の強い日があって」

「うん」

「俺、風の強い日って何かと不運に見舞われるんだけど」

　その気持ちはよくわかる。

「案の定その日も大事な紙がブワッて飛ばされちゃって。そしたらナナちゃんが、パシッて！　それはそれはキレイにキャッチしてくれて、それで『やった！』て笑ってくれて」

　そういえばそんなことがあったようななかったような。

　けど、それつかめたのはたまたまでバスケ部関係ないと思う。

　補欠だったし。

「なんかそれだけのことなんだけど。風の日って嫌だなって思ってたのが、なんか嬉しくなって。それから気になって」

　私は音がしないように起き上がって、正座をする。

「それで、友達の友達に頼んで合コンに誘ってもらったんだよね」

「⋯⋯そうなんだ」

「うん。ごめん俺のことやっぱ全然わかんないと思うけど」

　私は背筋を伸ばす。

　だって昨日嫌だったんだ。

　君が女の子と歩いてて嫌だと思ったんだ。

　雨の日は嫌なことばかり起こる。

　決めつけてたけど、想定外のことだって起こるんだ。

　私は雨音を聞きながら君に言う。

「一緒にご飯行きたいです」