果たして、本当に問題はないのだろうか
宮相の言葉に促され、切尔茜が歩み寄ってきた。幼い小さな手を差し出し、私に向ける。だが聖タク人にとって、握手とはそれなりに厳粛な誓いの所作だ。礼儀作法にさほど拘る性質ではないが、それでも無意識に握り返すという発想が浮かばず、ただぼんやりとその場に立ち尽くしていた。
「どうしたの？」チェルシーが瞬きをする。赤い瞳がじっと私を見つめた。こちらが反応する前に、その小さな手が私の手を掴み、引っ張るようにして歩き出した。
「あなたの手、ちょっとざらざらしてる。男の子の手って、みんなこうなの？」チェルシーは私の手を引いて大広間を離れながら、そう訊ねてきた。
「たぶんね。馬術に弓、それに色々な武器の稽古があるから。普段から手入れしていれば多少はましだけど、ここに来てからはそんな暇がなくて」答えながら、さりげなく手を引き抜こうと試みる。
「大丈夫、嫌じゃないよ。わざわざ手を引っ込めなくてもいいのに」チェルシーは私の意図を誤解したらしく、そう言った。
「いや、そういう理由じゃなくて。こうやって手を繋ぐのに慣れていないだけだ」
「そうなの？ 男の子って気軽に手を繋いじゃいけないの？ ごめんなさい、同い年くらいの男の子に会うの初めてだから、知らなくて」
「……まあ、その理解でいいよ」幼いチェルシーはさらに勘違いを深めたようだったが、幼い私は風習の違いを説明するのが面倒で、そのまま流してしまった。
「じゃあ、今後は気をつけなきゃね」チェルシーが私の手を離した。足元の大理石の床に、二つの小さな影が映っている。手が離れたことで、一つに見えていた影が、二つに分かれた。——ずっと後の、私たちの関係と同じように。
「ここ、よく知ってるの？」
「ううん、私も今日お父様に自分のお屋敷から連れてこられたばかりだから、お城の中の構造はよくわからないの」
「じゃあ宮相も大胆だな。よく知らない場所を子ども二人だけで歩き回らせるなんて。どこかの隠し通路で迷ったらどうするんだ」
「こんなに衛兵や侍従がいるんだもの、大丈夫じゃない？」
「たぶんね」
——
「大丈夫だと思ってるの？ 確かに衛兵や侍従に私を見張らせてはいるけれど、油断する瞬間は必ずある。そしてその代償は、あなたの命よ」
「たぶんね」——懐かしい言い回しが、回想の糸を断ち切った。似た言葉。だが、まるで違う意味。
「子どもの頃と変わらないのね。いつもはっきり言わないで、曖昧な言葉で濁す」
「そんなに大事なことか？ 俺を殺したいなら、なおさら何か食べた方がいい。力がなきゃ殺せないだろう」そう言いながらパンを手に取り、牛乳に浸してから、手で彼女の口元へ運んだ。
差し出された手を見て、チェルシーがようやく口を開いた。もちろん、食べ物に噛みついたのではない。私の手に噛みついたのだ。
痛みが手首を伝って走る。戦場で受ける痛みには及ばないが、痛いものを好む人間はいない。それでも——喜ぶべきだった。私が被虐趣味だからではない。噛みつくと同時に、パンも一緒に口に含んでくれたからだ。
「旦那様、大丈夫ですか」二人の侍女が、噛まれた私を見て少し慌てた様子で声を上げた。
「大丈夫だ。君たちも先に出ていてくれ」私の言葉を聞いて、二人の侍女は小走りで部屋を出ていった。この場の空気が気まずすぎると感じたのだろう。私はそのままパンを置き、指を彼女の口から引き抜いた。
「結構な力で噛むんだな。もう少し手加減できないのか」手に残る鮮やかな歯形を眺め、口に含んで軽く吸った。それからドライフルーツを一粒つまんで自分の口に放り込み、咀嚼することで痛みから意識を逸らす。
「噛みちぎれなかったのが残念」チェルシーは、吐き出すのは品がないと思ったのか、私の指を噛んだ拍子に口に押し込まれた食べ物をそのまま受け入れ、咀嚼しながら答えた。
「なら続けて噛めばいい。頑張って俺の指を噛みちぎってくれ」もう一切れパンを手に取った。唾液のせいで掴んだ箇所が少し湿っている。チェルシーが再び口を開けて噛みついてくる。当然、その隙にパンを自然と押し込んだ。
その後も、指を噛ませるという方法で、残りの食べ物を一つずつチェルシーの口に詰め込んでいった。代償として、手には赤い歯形がいくつも増えた。チェルシーが押し込まれた食べ物を咀嚼している間、私は痛みを和らげるために、噛まれた指を口に含んで吸っていた。なんだか妙な図だという自覚はある。——まあいい、政治以外のことは今のところどうでもいい。
「あなたの腕が伸びてきた時からずっと感じてた。嫌な匂いがする。覚えてる？ 子どもの頃、あなたが叔父に連れられて教会に行くたびに、帰ってくるとこの匂いがした。昔からずっと嫌だったけど、今はもっと嫌い」
「そんなこと、今まで一度も言わなかったじゃないか」
「叔父が来るたびに、あの忌々しい教会の指導者——聖女の命令だったのよ。私が公然と教会に逆らえるとでも？ まさかあなたが教会に唆されるなんて、思いもしなかった。しかも二人も——何を企んでいるのかわからないあの卑劣な聖女ジャンヌと、あの忌々しい偽王エダ。本当に……こうなるとわかっていたなら、もっとちゃんと教育しておくべきだった。あの頃、あなたに自由を与えすぎたのよ。だからこうなった。"favor"…"hor"…"favor"…"hor"…"favor"…"hor"…"favor"…"hor"…"favor"…"hor"……」
教会の話題に触れた途端、チェルシーはまるで何かのスイッチが入ったかのように変貌した。冷淡で言葉少なだった口調が、感情を帯びた激しい早口に変わる。そして一通りまくし立てた後、イミタート語の二つの単語を、壊れた人形のように繰り返し始めた。
虚ろだった瞳が漆黒に染まっていくのを見つめながら、言い表しがたい違和感を覚えた。私は手を伸ばし、唯一彼女の口に押し込めなかったために残っていたもの——牛乳を取り上げた。
この空気を少しでも和らげるために、牛乳が満たされた金杯を手に取り、軽く一口含んだ。乳の芳醇な香りに蜂蜜の甘さが絡み合い、口の中に広がる。
だが二口目を味わう前に、チェルシーがぶつぶつと呟きながらついに身を起こし、私の手から金杯をひったくった。勢いで牛乳が跳ね、卓上と私の衣服に白い飛沫が散る。それからチェルシーは、奪い取ったことを誇示するかのように、わざわざ杯を回して私が口をつけた箇所に唇を合わせ、一息に飲み干した。そして——空気が抜けるように、最初の無気力と虚ろさに戻った。
「気は済んだか？」急に静まり返ったチェルシーを見て、思わず口を開いた。
「まあね。でも、あなたを憎んでいないわけじゃない。今でも殺したいと思ってる。あなたにとって一番いい選択は、今すぐ私を殺して、あの忌々しい女に媚びを売ることよ。そうすれば、ここで私があの女からあなたに移った嫌な匂いを嗅がずに済む」
「やっぱり食べたら元気が出たな。ほら、急に口数が増えた」
「今は喋る力がある。そのうち、あなたを殺す力も出てくる」
「俺を殺した後はどうする？ 一人で教会を潰すのか。それとも、パラティに戻って父親の旧臣を集めて反乱でも起こすつもりか」
「馬鹿じゃないの、できないことくらいわかってる。——自殺するわ」
