メンフクロウ

メンフクロウ

　僕は現実に戻った。

いや、それは違う。夢から覚めただけだ。どうして目が覚めてしまったのかは、すぐに分かった。

　強烈な木枯らしが、窓を叩くように揺らしていた。何度も何度も揺らしていた。僕をこれ以上寝かさないように。

　窓の外を覗くと、夕暮れの終わりが近づいていた。

　後数時間もすれば、後呂くんのお葬式が始まる。僕は、彼のお葬式に行かなくちゃならないと思った。彼がどんな人だったか知らない。だからこそ、どんな人だったかを知りたかった。その第一歩が、彼の死を認めることだって言うのは不思議なことだけど、今の僕には、そうするのが正解な気がした。

　僕は自分の部屋を出て、母さんがいるだろう台所へ行った。母さんは、ちょうど夕食の準備をしていた。夕食の匂いを嗅いで、僕は自分が朝から何も食べていなかったことを思い出した。

　ちょうど揚がったばかりの唐揚げがあったので、僕は一つ拝借した。口に入れると、少し火傷したけれど、肉の味が体に染み渡る気がした。

「母さん。僕、お葬式に行ってくる」

　母さんは、手癖の悪い僕を叱ろうと顔を強ばらせたままで、止まった。その様子が少し可笑しかった。

「塾の子ね」

　母さんのところにも連絡は行っていたようで、話が早くて助かったと思った。

僕は頷く。

「お金貸して欲しいんだ」

「わかった。すぐに包むから、あんたは顔洗ったり支度してきなさい」

　母さんは真剣な顔つきになって、ばたばたと動き始めた。火を消し忘れていたので、僕は鍋の火を消しておいた。

　洗面台の前に移動して、顔を洗う。すっきりした気分に少しだけなれた。寝間着から制服に着替える。喪服なんてものは持っていないから、これでいい。

　準備はそれだけだった。その頃には母さんもお金を包んでくれていて、それを手渡しながら、お葬式の作法についていろいろと言っていたが、正直そんなこと聞いていなかった。なんとなく雰囲気に合わせればいいと思う。

　母さんは、

「行ってきます」

　と言う僕の手に、ラップで包んだおにぎりを一つ手渡した。

　僕は心の中で感謝した。母さんのことを、初めて親なんだと思った。僕だったらこんな風に気を利かすことはできない。いつも見ていてくれていたんだと、そんな風に思えた。

　玄関を出て外に出た。外は、もう真っ暗になっていた。急がないとお葬式に間に合わない。僕は小走りで、駅まで駆けた。

　お葬式の会場は、隣町の中学で行われると、昨日塾で誰かから聞いた。その中学校には、自転車で一度だけ前を通ったことがある。方向音痴ではないし、たどり着く自信があった。

　自転車で行きたいところだったけれど、自転車置き場が空いているかどうか不安だったから、僕は電車を乗り継いでいくことにした。

　中学校の最寄り駅は、僕の家の最寄り駅から三駅先。降りるとすぐ側に商店街があって、そこを抜けて行くと中学校が見えてくるはずだ。

　商店街はほとんど閉まっていたけれど、人通りは少しばかり残っていた。珍しい商店街を抜けながら、後呂くんのお葬式がどんなものだろうと、そればかり考えていた。

　今までお葬式に行ったことはあっても、誰かの家で行われるものしか知らなかった。学校でお葬式が行われることがあるなんて、初耳だった。

　それは、どういうことなのだろうと僕は考える。彼が、学校という規模の大きさの敷地を使わなければいけないほどに、人望があったのか、それとも、彼が慣れ親しんだ大切な場所で、終わりを迎えさせてあげたいという意向なのか。そんな答えのでない疑問を僕は何度も反芻しながら、うる覚えの道を歩いて行った。

　この路地を曲がれば、中学校が見えてくるはず、と僕は思いながら進む。

しかし、中学校は見つからなかった。

　どこかで道を間違えたんだろう。昼と夜とで道が大きく異なって見えた。夜になって暗くなると、ほとんどのものは見えなくなる。目印が格段に減ってしまう。増えるものと言えば、星くらいだ。

　僕はどこで間違えたのかを考えながら、視線を空に移した。街灯のほとんどない住宅街は、星を見るのにいい暗さだった。視界が狭くなってしまっていることを除けば。

　僕の好きなオリオン座があった。季節ごとにいろいろな星座を僕は知っているけれど、やっぱり空を見たとき、ずっと見られるものがあるのは、どこか落ち着く。

　だけど、オリオン座の右肩にあるベテルギウスは、今はもうないらしい。この星座は、存在しないもの。なんて虚ろな存在なんだろうと僕は思う。何万光年も前、ベテルギウスが発した光が、ベテルギウスの生きた証が、こうやって何万年も生き残る。それは、なんていうか、人間で言うならノーベル賞を取ったとか、ベストセラーを書いたとか、高名な画家になったとか、そういうのと同じような気がする。　自分が死んでからも、自分が生きた証を、どこかで発し続けることができる。

　オリオン座が好きな理由は、このベテルギウスに、僕が憧れているからなのかもしれない。こんな風になりたいと思っていたのかもしれない。

　でも、今はそうは思わない。僕は僕でしかいられないことを知ってしまった。何の取り柄もない僕でしかいられない。生きられない。だったら僕は、ベテルギウスのようには、決してなることはできない。

　首が痛くなってきて、僕は視線を戻す。

　急がないといけない。お葬式に間に合わない。なぜ行かなくちゃいけないかわからないけれど、行かなくちゃ。

　だけど僕は、歩進めることができなかった。

　目の前が見知らぬ町並みに変わってしまっていた。

　僕が今まで居たのは、ごく変哲もない住宅街だった。こんな和風建築が立ち並ぶところじゃない。僕はあまりのことに、呆然と立ち尽くすことしかできなかった。　ここはどこなんだろう。

「お葬式に行かなければならないのに」

　と僕は呟いた。

　その声はすっと消える。焦りが、僕を覆う。もしかすると、星を見ながら僕は、歩いて行ってしまっていたのかもしれない。それならもと来た道を戻れば、さっきの場所に出るだろう。

　振り返る。そこはやはり知らない道。

　ふと気づいた。この道には、街灯のかわりに、ちょうちんがぶら下がっていた。

　ますます時代錯誤な景色に、僕はどうしていいかわからなくなる。

　道そのものも、コンクリートではなく砂地になっている。隣町にこんなところがあったら、何かしら話題になっていたりしないものだろうかと思った。

　考えていても時間が無くなる。僕はあれこれ考える前に歩くことにする。その前に、時間を確認しようと携帯を取り出した。電源が切れていた。

　昨日帰ってきてすぐに眠ってしまったから、携帯を充電するのを忘れていたことに、今更になって気がついた。

　舌打ちをする。自分のダメさ加減に嫌気が差す。いや、自分が嫌いだなんて今更か。

　歩いて行けども、オリオン座を見上げた場所にすら、たどり着きそうになかった。時代がかった道がずっと続いている。

　僕は、僕以外の人の気配がないことに気づいた。遠くから聞こえるはずの車の音も、どこかの民家で誰かが話す声も、夕飯の匂いもしない。どの和風建築も、よく見ると入り口にあたる場所が見あたらない。この場所は、人が住むように作られていない。

　僕は夢を思い出した。誰もいない、僕以外が存在していないデパートの夢。あの感覚だった。誰もいないのに、誰かに使われたがっている物が陳列されている。

もしかすると、僕はまた夢を見ているのかもしれない。電車を乗り過ごして、そのまま寝ているのかもしれない。不安を隠すために、そう思うことにした。

　ほぉう、ほぉう。

　鳴き声がした。僕は、不気味なその鳴き声に、反射的に身を竦めた。

　ほぉう、ほぉう。

　鳴き声は一定間隔で続く。僕は、怯えながら、その鳴き声の元を探す。

すると、右前方の瓦屋根に、鳥らしき影があった。その鳥は、後ろを向いているようで、僕から顔を見ることはできなかった。縦長の楕円系のように見えるその形は、なんていう鳥だっただろう。鳥だとわかり、僕は少し安堵した。

　鳥だとしても、僕以外に生き物がいることで、僕は安心できた。普段なら、鳥なんて見向きもしないのに。

　ほぉう、ほぉう。

　また鳴き声が聞こえた。僕はその鳥が身じろぎするのを感じた。

　首が回った。僕を見ようとしている。そう思った。

　首はぐるぐると回る。

　ぐるぐる回る。

「え？」

　僕は、間抜けな声を上げる。

　鳥の首は二週半ほどして、僕に視線を合わせた。

　首はねじれ、螺旋を描いている。それがなぜか、理科で習った二重螺旋を思わせた。

　顔がない。そう思った。

　顔に穴が空いているように凹みがあった。辛うじて、僕はそれがフクロウだと思った。耳のような毛のない、あの―――。

　そう―――。

　―――メンフクロウ。

　でも、フクロウではあり得ない。いくらフクロウでも、あんなに首は回らない。

　ほぉう、ほぉう。

　ぞくりと体中に寒気が走る。

　全身鳥肌が立っている。

　ぶるりと震え続けている。

　それを見咎めたのか、フクロウらしいものは、のそりと動いた。

　悲鳴を上げそうになったが、声が出なかった。

　フクロウは足を動かして、こちらを向こうと回り始めた。首はぐるぐる逆に回り、元の形に戻っていく。

　普通のフクロウに見える。ただ、相変わらず顔は窪んでいて虚ろな闇があった。

　翼が震えた。

　ゆっくりと、見せつけるようにその翼が広がる。

　フクロウの体の三倍はあるだろう翼が、姿を見せた。

　フクロウは、その巨大過ぎる翼を羽ばたかせ、のっそりと飛び上がった。

　僕は襲われると思った。

　しかし、フクロウは僕が進んでいた進行方向に飛び立って行った。

　首がまた捻れ、見えない顔は僕を見ながら。

　―――着いてこい。

　と言われている気がした。

　僕は畏れを抱きながら、同時に親近感を得ていた。あれだけの存在感がありながら、誰もいない場所で独りでいたフクロウ。そして、フクロウには顔が無かった。

いるのか、いないのか、あんなに曖昧なものを見たのは初めてだった。

　僕は存在していいのか、存在している必要がないのか。曖昧だった。

　僕はフクロウを追って歩き出す。

　ほぉう、ほぉう。

　それに応えるように、フクロウは鳴いた。途端、道は様相を変えた。

　今まで、どこにも入り口らしいものが見えなかったのに、何軒かの家に玄関ができ、そこから明かりが漏れた。

　ほぉう、ほぉう。

　その玄関の一つに、フクロウは止まった。

　入れ、ということだろうか。

　僕は誘われるままに、一つ目の玄関に近寄った。かなり近づいたのに、相変わらずフクロウは顔がなかった。