君の音を、もう一度

始まりの日

　四月。

　高校の入学式。

　クリーニングから戻ったばかりの制服に身を包む。

　「行ってきます」と呟くが、言葉を返す人はいない。静かな沈黙《ちんもく》だけが返ってくる。

　両親は昔から忙しい人だった。二人とも、毎日毎日いろいろな国を飛び回っている。

　中学生までは、一応一緒に暮らしていた。とはいっても、仕事でろくに喋ってもいない。それで、高校からは駅に近い場所で一人暮らしをする事になった。

　まだ慣れない玄関を、少し眺めて家をでる。

　マンションのすぐ近くには、大きな公園がある。休みの日や昼間は、小さな子供や、散歩をしているお年寄りなどで賑わっていて、この辺に住んでいる人達がよく使っているらしい。

　ここは緑が豊かで、沢山の木や植物がある。向日葵《ひまわり》、チューリップ、桜、梅など、季節ごとにいろいろ。今は桜。でも、もう花は散っていて、緑の葉が少し見え始めている。

　そんな景色を見ながら、これから毎日通る事になる道を、ゆっくり進む。

　一歩、一歩、確実に。　

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

「──入学おめでとうございます。心から歓迎致します。本日は、保護者の皆様及び…」

　入学式も中盤《ちゅうばん》に近づき、校長の挨拶《あいさつ》が始まる。どこの入学式でも聞きそうな、ありきたりな言葉が続く。ぼーっとしながら、マニュアルでもあるのかなー、とか考える。

　「夢ヶ丘高校《ゆめがおかこうこう》」、通称夢校。それがこの高校の名前だ。校舎は六階建《ろっかいだ》てで、結構大きい。部活やクラブも充実している方だと思う。良くは知らないが、サッカー部や野球部とかも強いらしい。

　だが、他と違う特別な何かがある訳でもない。

　ここは基本的に、「生徒が自分から、自由に動く」というのがモットーの学校だ。だから比較的自由《ひかくてきじゆう》で厳しくもないので、生徒が集まる。

　まぁだからと言って、部活に入りたいとか、そもそも将来の夢や熱中している事が何もない。そういうのが目的で選んだのではなく、ただ行きやすい場所にあったというだけだ。

　今日は、学校に着いたらすぐに、自分のクラスに誘導《ゆうどう》された。今年の一年生は十クラスあり、僕は二組だった。教室は三階の一番奥にある。三階には、図書室と音楽室がある。どちらも、教室に行くまでの所にあった。それ以外は教室だけだ。

　二組の担任は、山内楓《やまうちかえで》と言う女の先生で、30歳前後位のこがらな人だった。クラスの全員が揃ってから挨拶があり、最初の印象は、サバサバしていて明るい人だなーと思った。

　みんなから、「何歳ですかー？」とか、「旦那さんいますかー」とか言う質問があったが、先生は「さぁ？」と、華麗にスルーしていた。だから、プライベートは良く分からない。

　それが終わった後、体育館へ誘導され、今に至る。

　　　　　　　　　　　　　＊

　「──これで入学式を終わります。起立、礼」

　やっと終わった。同じ所にずっと座っているのは結構疲れる。

　はぁ、と一息ついて周りを見ると、もう動き始めていた。この後は解散。今日は特にする事もないらしく、本格的に始まるのは明日かららしい。今日の日程を聞いた時、普通、入学式終わった後に説明とかあるだろ、と思った。

　もう帰ろうと思い立ち上がると、筆箱を忘れた事に気がついた。教室に置いてきてしまったらしい。

　取りに行くか、と呟いて体育館を出る。まだ一階には人がいたので行きやすかった。迷いそうになったが、階段を見つけて三階までダーッと駆け上る。その後、少し疲れたのでゆっくり歩く。インドア派に階段ダッシュはきついらしい。

　一階とは打って変わって、静かで誰もいない廊下に、自分の足音だけがコツ、コツと響く。教室に着くと、今日座った席に近づく。

　「──あった」

　筆箱が一つだけ、ぽつんと置いてある。それを回収して、また廊下を歩く。

　ふと横を見ると、音楽室が目に入った。後で考えるとよく分からないが、僕はなんとなく扉を開けていた。

　……これが夜だったら、気味が悪いと思ったかもしれない。今も充分雰囲気はあるが。

　……いつもなら、無視して帰っていたかもしれない。

　──でも、なぜか今は、入ってみたいという衝動にかけられ、つい入ってしまった。

　今更ながら、誰もいなかったよな、と思う。帰る時間なのに教室に入って──忘れ物なら許されるかもしれないが──、ふらふらと音楽室にまで入ったとなったら──これは許されないと思う──、怒られる要素満載だ。入学初日から目を付けられるのは避けておきたい。

　とはいっても、入ってしまったら、気になってしまう。音を立てないように、そうっと歩く。部屋を見回すと、音楽家達の肖像画《しょうぞうが》や、グランドピアノが置いてある。

　少しためらった後、そのピアノに近づきそっと触《ふ》れる。

　──ピアノに触《さわ》るのは、近づくのは、いつ以来だろうか。ずっと、なるべく避けてきた。今近づいているのが、不思議なくらいに。

　──ピアノを見ると、あの時の記憶が蘇る。もう昔の事なのに、鮮明にはっきりと思い出す。小さかったからこそ、大きく感じるあの恐怖《きょうふ》を。

　でも今は、それを感じなかった。なぜだろう。いつもならすぐに拒否をするのに。

　ゆっくりと椅子に座り、ピアノのふたを開けて鍵盤を押してみる。

　「ポーン」と調律された綺麗な音が出る。

　昔は、この音が大好きだった。この音が耳に入れば、自分から聞きに行った。

　今では、そんな事はありえない。

　もう少し、と音階を弾いてみる。

　恐怖は感じなかった。代わりに、いつまでもピアノにかじりついていた、あの頃の気持ちを思い出す。ピアノを弾く事を、あんなにも楽しんでいたあの頃を。

　一度弾き始めると、止まらなくなる。

　それが嬉しくて、思い出の曲を弾いてみる。

　途切れ途切れにしか覚えていない、前にすごく大切にしていた曲。

　これは、父さんが作った曲だった。

　父は、作曲家だ。

　僕の家は、人が言う音楽一家というやつで、父は作曲家、母はピアニスト、祖父は元バイオリニスト、祖母は元ミュージカル女優。

　父と母は、日本に限らず世界的にも有名だ。今もそうで、いつも世界中を飛び回って仕事をしている。だから、ほとんど帰ってくる事もなく、会う事もない。

　その父さんが、家族の為だけに作った曲。

　家族しか知らない、大切な曲。

　僕は小さい頃、いろいろな曲を弾いていた。

　その中でも、一番好きだったのが、この曲だった。

　しっとりとしたメロディが、何というか、心に響く。すごく綺麗で、あったかいようなそんな感じがする。

　その時、父さんが作った曲は、たくさんあったと思うけど、その中でもこれが一番好きだった。

　母さんがそれを弾いていて、僕は同じように弾きたくて、何度も何度も意地になって練習していた。父さんはそれを笑って眺めていた。

　そんな事を思いながら、どんな曲だったか、どんなリズムだったのか、必死に思い出そうとする。

　そして、ゆっくりと弾いていく。

　弾いているうちに、だんだん思い出してきた。

　何度も何度も聞いたから、耳がしっかりと記憶している。

　あそこはゆっくりとか、そこは楽しそうにとか、そんな事今言われなくたって、分かってる。

　──でも、題名が思い出せない。何だったんだろう。父さんはこの曲に何という名前を付けたのだろう。

　──いつの間にか、弾き終えていた。

　はぁ、っと疲れて一息つく。

「─綺麗だね。君の音。」