１
「いいな、って思わない？」
何の話、と尋ねると前方を歩いているカップルへと人差し指が伸びた。そして彼女は言う。
「いいな、って思うんだ」
手を繋いでることが羨ましいのか？と尋ねると、そうだよ、と首を縦に振った。
学校帰りの夕方。高鳴る踏切。
俺らは手を繋いでいなかったし、また、手を繋ぐ必要もないと思う。なぜなら前を歩く二人のように俺らはカップルではないし、それに、手を繋ぐなんて行為、実に古典的だ。
それよりも、お腹が減った。
ぐぅぅぅ、と今にも高鳴りそうなほどに腹が減っている。
そんな俺のことなど気にもかけないような様子で、彼女――真坂 浜辺はぼんやりとした感じで繋がれている二人の手を凝視している。
俺は試しに手を差し出してみた。ほら、どうぞ、とでも言いたげに。浜辺は半笑いを浮かべて、やっぱりいいや、と簡潔な一言を洩らして、そのまま口を閉じた。
きまぐれな奴、と思う。
同時にぐぅぅぅ、とお腹が減った音がした。
「ふふ」笑われた。
「……そこの肉まん屋によろう」
「うん、いいよ！」
やけに元気な返事だった。浜辺も肉まんが食いたかったのだろうか。
肉まん屋台では快活なお兄さんが肉まん販売に精を出している。学校でも人気の肉まん屋であるそこは、『寄り屋』という名前だ。人生の上で肉まんは『寄り屋』のものが一番好きだ。
俺は肉まんを自分用に二つ、浜辺用に一つ、計三個を購入し、四百五十円支払った。浜辺は私もお金を出す、と言ったが、五百円玉一枚で支払いたかったので、おごってやる、と言った。
こうして肉まんを買った俺たちは、二人横に並んで夕方の帰り道を歩いた。
もぐもぐと頬張りながら。
その途中、浜辺は言った。
「人間って、なんで生きていく上で、面倒なことをたくさんしなくちゃいけないんだろうね」
俺は、知らない、と返した。彼女は続ける。
「逃げ出したくてたまらないんだ。だから、首を吊りたいと思うの。私って病んでるかな」
俺は古典的だと思った。首を吊るという行為が。
だから、口を閉じた。変なことはいうまいと思ったからだ。彼女はそれ以上は続けなかった。
二人、しばらく無言で道を歩いていると、夕方が夜になっていった。
夜道は暗い。そしてその日は寒かった。手袋でも持ってきていればよかったと後悔する。
「死にたくならない？ こういう日は特に、無性に」
「たしかに君は、病んでるかもな」
「逃げ出したい病なの。仕方がないと思わない？」
「仕方がない？」
仕方がないとはおかしな表現だと俺は思った。彼女はなぜか半笑い気味だ。
「つまらないよね」
「……楽しいこともいっぱいあるよ」
「今度の期末テストとか？」
「いい点取れれば、最高だと思うよ」
「じゃあ勉強しなくちゃあ」
「今からならまだ間に合うんじゃないか」
そっかあ、と浜辺は納得いったように笑った。
「結城って、私のお父さんみたいなんだね」
俺はいやになった。そこでお父さんという単語を連ねる彼女の神経が嫌だと思った。だけどどこか先進的で、少なくとも古臭くはない表現だと何故だか感じた。
だが、許せないような気がする。
そんな表現は。
「やめてくれよ。今、言っていいことじゃないよ、それ」
俺は口に出して言ってしまった。
彼女が一番辛いのだとわかっているうえで。
悪霊センサーがピピピと高鳴る。
感想くださぃぃぃ……
