折鶴よりも、造花よりも、ぶっきらぼうなその励ましが何よりの薬。

　その綺麗な花は紙でできていた。

「習字の紙みたい」

　つるつるした折紙と違い、表面はザラザラでこぼこで模様入り。

　何やら味わいがあるというか。

「千代紙。ばあちゃん家にいっぱいあるんだ」

　ベッドの側でイスに掛けて足を揺らしつつ、ランドセルから何枚か引っ張り出す。

「きれい！」

「女ってこういうの好きだよな」

　ホラ、と渡してくれ、自分も傷だらけのランドセルの上であっという間にツルを折る。

「やるから、早く風邪治せよな」