鍵のかかったひきだし
鍵のかかった引き出し
だれが、この国の開かずの引き出しを埋めこんだのだろう。父の開かずの引き出しも、海の一粒のようだ。あの特攻隊記念館だけで、太平洋を一粒分。
悲しみが怒りに変わり、さらにその怒りが膨れ上がったら、どうにかなってしまいそうな気がする。自宅のリビングのテーブルに置き忘れたSwitchの白シャツ。今を生き、今を歌う君が言う「当事者意識」が、まるでブーメランのように私の57年をまっぷたつに引き裂いていく。
戦争を知らないというわけではない。私は育ててもらったのだ。血と汗と、見せない涙で。
この国は、引き出しどころか、いくつものものすべてを奪ってきたのだから。
なんで、もっと早く気づかなかったのだろう。気づいたからって、変われる？ 変われない？
飛行機が降りる準備を始める。鳥のように、ライト兄弟が孵したグライダーが、たった200年でクジラのような燕に進化した。バラコさんが言う「品種改良」という技術革新のおかげで、みんなで飛びたいという夢が、たった100年で実現した。
私は、57歳で、この羽田に何度降り立ったのだろう。羽田に降り立ったのは37年前の大学1年の夏。鳥と同じこの風景に涙を流していた。迎えに来た家族は、満面の笑みで私を迎えてくれた。お月様のようにふっくらとした顔で。
羽田を見上げると、いつでも思い出す。成人式さえしていなかった私に、この羽田が成人を教えてくれた。
飛行機が下りる。その重力のバランスを崩さぬような息遣いとともに、モナ・リザの微笑みのように、知覧の盆踊り大会が、7歳の夏の夜に浮かんでくる。
いつでも、父の手に引かれながら歩いた距離の横で、あの忘れられない光景。思い出しては、やっぱり忘れようと、幻だと言い聞かせていた幼い私が見た光景。
花火大会。何千の火の玉に囲まれていた。「おとうさん、白い魂みたいなものがたくさん見える」と言った私に、父は静かに前を見つめながら言った。「それは、いきたかった人たちの魂なんだよ。こんなにたくさんいるんだよ」って、確かに言った。
何日も眠れなくなった。
怖いけれど、ずいぶん後になって、お母さんに聞いた。「知覧で、火の玉みたいなものを見た。すごい数だった」と。
お母さんは言った。「昔はよくあったのよ。火の玉が。土葬だったからね。骨にリンという成分が含まれていて、それが反応すると火の玉になるのよ」と。
高校の化学の教科書で習った「リン」という言葉が、ポンと出てくるのが不思議だった。
もしかして、お父さんは、まっすぐ前を見ながら、考えてくれていたのかもしれない。どちらにしても、もうお母さんに聞くのはやめようと思う。
