1/2

プロローグ：病弱少女

「学校に行きたい」

　真っ白なシーツに、ぽつぽつと血が落ちてていた。

　口元から赤い血を流しながら、星宮夕陽は窓の外で、学生たちが下校しているのを見ていた。

　俺は持っていたタオルで、彼女の口元をぬぐう。

「行けるよ」

　俺は嘘をついた。

「とー君と、一緒に、学校に行きたい」

「要求が増えたな。大丈夫。行けるよ」

「…………本当かなあ？」

「もちろんだろ。でも、ほら、今下校してる木曜高校は結構偏差値高いから、勉強しなきゃだけど」

　俺は嘘をついた。

　彼女は、白い。

　髪も白ければ、肌も白い。今にも消えてしまいそうだ。

　余命は、半年もない。

　物陰で聞こえてきた彼女の両親と、彼女の担当医である俺の父の話を、当人は知っているのだろうか。

「学校に行きたい、オムライスが食べたい。あとね、とー君と野球がしたい。海も行きたい」

「出来る出来る……野球？野球好きだっけ？」

「わかんないけど。電車に乗って、旅行もしてみたい」

「いいな。一緒に行こう。ほら、パジャマ汚れてるよ」

　俺は嘘つきながら、ピンク色のパジャマについた血を拭った。

　手に、また液体がかかる。透明なものだった。

「学校に行きたい」

　俺は彼女の手を握り締めていた。

　何かを言わなければならない。

「俺が、絶対、夕陽を学校に連れていくから。お前のやりたいこと、全部一緒にやるから。オムライスなんて、いくらでも作ってやるから」

　彼女は、今日初めてこちらを見た。

　水分で揺れる瞳孔の向こうに、ほんの少し光が灯ったような気がした。

「─────唐揚げも。あと、ハムのサンドイッチでしょ、ポテトでしょ。オムライス、唐揚げ……ハンバーガー！」

「注目するの、食い物なのか……野菜も食べないと」

「野菜……うん。そうだね……とー君が、なんでもしてくれるの？」

「俺に出来ることなら、何でもするよ。本当だ。だから、だから」

　だから、何だと言うのだろうか。

　枯れ木のように腕には、何かよくわからない管が何本か突き刺さっている。　

　これが、彼女の食事だ。オムライス？

　固形物なんて、もう何年も食べていない。学校なんて、行けるわけがない。旅行なんて、行けるわけがない。

　そんな彼女に、「だから」などと言って、俺はどうして欲しいのだろう。

「頑張ろう。な、夕陽。一緒に、お前の、やりたいことやるから。頑張って、もうすこし……いてくれ」

　彼女は、俺の手を、ほんの少し、握り返してきた。

　握力計にかけたら握力は3キロもないんじゃないか、と思ってしまう。　

「…………ちょっと、少し離れて」

　その通りにする。急に手を握るのは、ちょっとアレだっただろうか。

　彼女は、サイドテーブルから、一冊のノートを取り出した。たまに彼女が、そこに何かを書いているのを知っている。

　その内容は、決して教えてくれな────

「とー君に、また嘘をつかれました……と」

　待てよ恨み帳かなんかかよ。

　俺は唖然とした。意外とふてぶてしいな。まあ、そういうことをする元気があるならいいのだが。

　…………ちょ、ちょっと何書いてるのか見せてくれない？

「えっち」

「なんでや……」

　彼女は、曖昧に笑った。俺も笑った。

「嘘じゃない」

「……だったら、約束だよ？」

「ああ。沢山食べような。オムライス」

「え、そこじゃなくない……？」

「すみません」

「……ありがと」

　今度こそ、彼女は笑ってくれた。夕陽は、笑顔が一番だと思った。

　それを言おうとして、なんだか嘘くさいのでやめておいた。俺は嘘が苦手なのだ。

　俺は、なんだか恥ずかしくなって、「トランプとかなにかしない？」という彼女を振り切って、帰宅したのだった。

　いや、家ほとんど病院の近くなんだけど。親父の診療所だし。

　だから、夕陽にはいつでも会える、会えるのだ。

　彼女が突然、病床から消えたのは、その三日後だった。

　空っぽのベッドに、折りたたまれた布団。

　あんなにガチャガチャと存在を主張していた点滴の類いも、どこにもない。

　俺が誕生日にプレゼントして、恥ずかしいから出しておかないでくれ、と主張したが聞いてくれず、ずっと鎮座していたぬいぐるみも、ない。

「これを」

　父は、夕陽に渡された、と言って。

　一冊のノートを俺に押し付けた。それ以上のことは言わなかったし、俺は聞きたくなかった。

『生きてるうちにやりたいことリスト』

　見たくない。

　でも、俺はノートを開いた。

　最初から、最後まで。沢山のことが、書いてあって。俺は、直視することができない。

　一番最後のページ。三日前、俺達が約束をした日。

『とー君と、学校で、唐揚げをいっぱい食べたい』

　オムライスじゃないのかよ。

　俺は内心ツッコんで。

『死にたくない』

　と書かれた文字を見て、そっとそのノートを閉じた。

　まだ10歳の俺には、色々と重たすぎて。

　何かを背負ったまま、6年の月日が流れた。

「今日から、転校生がきます……えー、入ってきてくれ」

　教室中が息を飲んだ。すわ女神かと思わんばかりの美少女がそこにいた。

　ロングに伸びた白い髪は、もはや神秘的である。

　つかつかと、機敏な動きで、彼女は教壇の横に立ち──微笑んだ。

　溜息がでそうなくらいの美しさで、実際に女子の何人かはそうした。　

　だが。

　16歳。

　4月15日。春。

　私立木曜高校二年生の俺こと朝比奈扉間は、堂々と教室に入ってきた彼女を見て。

「星宮夕陽です。みなさん、今日からよろしくお願いします」

「で、出た……」

　化けて出たものと、思ってしまった。