私の普通、貴方の普通

作者：狐墳鬼灯

　八割八分5厘。

　この数字が何を表すものなのか。数字を見ただけではわからないと思う。

　私だっていきなり、これがなんの割合か、なんて問われた所で、知るかボケ、以外の回答は持ち合わせていない。

　世界における右利きの割合、それが八割八分五厘。それは当然、世界の標準たるべき« 過半数»という要素を満たすものだ。

　それほどに、世の中は右利きの為に出来ている。駅の改札然り、自動販売機の入金口然り、ATMのキーパネル然り。

　細かいものに至ればもっと顕著だろう。ハサミに始まり、パソコンマウスやスマホカバーなど。

　更には精神論までそろい踏みだ。お行儀が悪い、みっともない、宗教に至っては、左は不浄の手。もはや言いがかりである。

　挙げればキリもないほどに、世の中は右利きの為に出来ている。神様は、さぞや左利きがお嫌いなのだろう、と思うほどに。

　左利きの人間達は、右利きの世界で生きることを強いられている。

　当然、仕方なしに順応してゆくだろう。左利きの人間が、右手も使うことが出来る理由は、ほぼ全てここに集約される。

　私は左利きだ。それも、生まれてこの方、右手を使った事が一度もない稀有な存在。少数派。見事なマイノリティ。

　なぜそんな生きづらい生き方をするかって？簡単だよ。

　私には、左腕しかないのだから。

「大変でしょ？なんでも言ってね」

「不便だよね、可哀想に」

　聞き飽きたよ、憐憫、慈悲、同情。その中には、偽善に染まらないものも、多分あるのだろう。だが、それ以前に聞き飽きた。その言葉は私には要らない。

「うわ、こわ」

「ありえねぇわ」

　もう何とも思わないね、畏怖、嘲笑、侮蔑。なんと言われようが、どう足掻こうが、私が袖を通す制服の右側は膨らまない。その言葉は私には届かない。

　入学の度、進級の度、教師に言われ、クラスメイトに言われる言葉たち。

　最初は感動したのを覚えている。あぁ、優しい人が居て嬉しい。

　最初は傷ついたのを覚えている。あぁ、ひどい人が居て悲しい。

　でも、繰り返されるうちに、気づいてしまった。

　優しい人も、怖がる人も、嘲笑う人も。全部全部、本質は変わらない。彼ら彼女らが、私に対して向ける言葉や仕草は、私の為などではなく、全て自分の為なんだと。

「ほぉ、器用なもんだな！」

　進級して間もなくの季節。それは、唐突に訪れた。

「え、私の事言ってる？」

　その日最後のホームルームが終わり、配られたプリントを、左手だけで半分に折っていた時、私の机の上に影が落ちてきた。視線を上げて、声の主を窺う。

「そうそう、片手だけでも綺麗に折れるんだな！」

　腕組みしたままに、右手の人差し指を私の机に差し向けながら、笑う。

「別に、私にとっては普通の事だし」

「俺には出来ねぇわ！すげぇな！」

　すげぇな……すごいな？ ……凄い？私が？

「別に凄くないでしょ、普通の人ならそもそもやらなくていいんだし」

「うん？お前何言ってんだ？他の人が出来ないこと出来んのはすげぇ事だろ？」

　当たり前のように、簡単に、彼は言う。絵を描くのが上手いね、その程度のニュアンスで、彼は宣う。

「頭大丈夫？」

「おうおう、出来は悪いが健康そのものだ」

　カラカラと上がる声に、つられる様に口角を上げてゆく彼を、変なやつだと認識した瞬間だった。

　日に三度、あれから毎日だ。毎日必ず、奴が近寄ってくる。朝のホームルーム、昼食、終わりのホームルーム。最低限これだけは欠かすことなく、懲りずに私に話し掛けてくる。

　ひどい時など、毎授業後に訪れては、何が楽しいのか私に構うのだ。その度にあしらっているにも関わらず、だ。

「おう、今日も遅刻ギリギリだな！」

「うるさい、制服着るのに手間取るんだよ」

「一緒に飯食おうぜ！」

「うっさい、私と食ってもなんも楽しくないだろ」

「おーい、帰りゲーセン行かねぇ？」

「行かねぇよ、私に何が出来るんだ、バカにしてんのか」

　エトセトラエトセトラ。

　その都度、奴は不思議なことに、笑うのだ。何が楽しいのか、本当に理解に苦しむ。理解に苦しむのだが……。

　その笑いは、私をバカにするものじゃないのが、伝わってくるんだ。

「おーい」

　また今日も。

「なぁなぁ」

　その次の日も……。

「よぉ」

　そのまた次の日も…………。

「おう、めし……」

「いい加減にしろ！」

　今日も今日とて、懲りずに話しかけてくる奴に、声を荒らげる。

「毎日毎日毎日毎日！私なんか構って何が楽しいんだお前は！かたわの私を見下して楽しんでんのか！あぁ！？」

　ぶちまける罵詈雑言は、思い思いの時を過ごそうとしていたクラス内の他人たちに、冷や水を浴びせる。

　水を打ったような教室で、呼吸を荒らげる私に、声をかける者は居ない。

　何故だろう、こんな感情が私の中にまだ残っていたなど、自分ですら気づかなかった。それほどに、私さえをも混乱させる激情。

「ちっ……」

　いつも感じるものとは、別種の居心地の悪さを感じ、吐き捨てながら教室を後にする。

「お、おいまてって！」

　半身、廊下へ繰り出した私の右肩を、大きいな手が掴む。

「んのっ……！まだなんか用が……」

「すまん、かたわってなんだ？」

「……は！？」

「いやすまん、怒ってるのは、分かるんだ。きっと俺がなんかしちまったんだよな」

　そう言って、私をぐいと引き、自分に向き直らせてから、勢いよく頭を下げる。最敬礼の角度。

「わりぃ、俺こんなだからよ、何したか分かってねぇんだけど、謝るから、機嫌直してくれよ、な？」

　そんな言葉に、無性に怒りが込み上げて来て、私の意志とは無関係に口が言葉を投げつける。

「なんでそんな簡単に頭下げんだ！お前にはプライドはないのか！こんな障害者の癇癪に、なんで謝るんだよ！」

「障害者とか、関係ねぇだろ、俺が怒らせたんだ、俺が謝る。当たり前だろ？」

　一度顔も顔を上げず、ただひたすらに腰を折り、床を見つめながら奴は言う。

「当たり前だ？ふざけんな！私より上のフィールドに居る人間が、下に居る私に、優越感以外の何を感じるってんだ！見下して、指さして、心の中で笑うばかりのお前らが！私に謝るわけないだろ！」

　叫びながら、無意識に、肩からぶら下がる右の袖を握りしめていた。強く、強く、左手が真っ白になるほどに。

「上とか下とか、よくわかんねぇけどよ」

　変わらない姿勢のまま、静かに、しかしよく通る低い声で、奴が紡ぐ。

「なんで俺がお前を見下さなきゃならねぇんだ？身長か？それならすまん、どうすることも出来ねぇ」

　耳に届く言葉に目眩すら覚える。会話が成立しないとはこういうことを言うのか。

「おま……えは……何を言ってんだ！バカにしてんのか！」

「バカになんかしてねぇよ。バカなのは俺だ。未だになんでお前が怒ってんのかわかんねぇ。だから、許してくれるまで、頭を下げる。それしか、出来ねぇ」

「それがバカにしてるって言ってんだ！自己満足で私に構うな！普通の奴らでつるんでりゃいいだろ！」

　その言葉を放った直後、奴は勢いよく顔を上げる。まじまじと私を見つめる眼差しは、真剣そのもので、居心地が悪い。

「お前は普通じゃねぇのか？お前とつるみたいって思う俺は普通じゃねぇのか？」

「……片腕がない人間が普通なわけねぇだろ！」

　眉根に皺を寄せ、腕を組み、頭を横に倒す。そんな仕草とともに、心底不思議そうな表情で奴は言う。

「それだけだろ？普通じゃねぇか」

　こいつの頭の中は一体どうなってるんだ。腕がない人間を、普通だと宣う神経がさっぱり分からない。話しているうちに怒りを通り越し、頭の中を埋め尽くすのは、呆れと困惑だけになる。

「もう、いいよ、とにかく私に構うな」

　奴に背を向け、今度こそ教室を後にしようと歩き出す。

「俺はお前と友達になりてぇだけなんだよ！」

　聞こえる言葉に、顔だけで振り向き、端的に告げる。

「悪いことは言わない、私といても変な目で見られるだけだ、やめとけ」

　閉じる扉は、静かに決別の音を立てた。

「よぉ」

　茜色に染まる昇降口。靴箱から擦り切れた革靴を取り出す私に、その声は降り注いだ。

「またお前か、もう話すことなんてないでしょ」

　その姿には目もくれず、足を通した靴のつま先を地面に軽く打ち付ける。

「腕が二本無いと、普通じゃねぇのか？靴だってちゃんと履けるじゃねえか」

　なおも言い張るその横を、素通りして外へと向かう。

「お前こそ、どうでもいいことに囚われすぎてんじゃねえのか？」

　耳朶を打つ音は、体を通り、そのまま私の心臓を握り込む。足は止まり、体は動かず、冷たい汗が背筋を伝う。

「無関心気取って、ただ逃げてるだけじゃねぇのか？」

　やめろ……。

「自分から距離を取れば、傷つくこともないってか」

　やめてくれ……。

「普通じゃねぇのは、お前の体じゃなくてお前の心じゃねぇのか！」

「もうやめて！！」

　制御しきれない心があげる悲鳴、思い出したくもない過去の記憶。

「ほっといてよ……もう期待するのは疲れたんだよ！」

　振り向きもせず、俯いたまま、絞り出す。

「お前はそれでいいのかよ」

　なおも突きつけられる言葉の刃。鋭利なその切っ先は、私の心臓に触れる。

「お前言ったよな、悪いことは言わないからやめとけって。わざわざ俺のこと気遣ってくれたよな」

「…………」

「毎日俺が話しかけても、絶対に相手してくれたよな。無視することだって出来たはずだ。ちがうか？」

　バカのくせに、なんでそんな所ばかり見てるんだ。

「やっぱ、お前は優しい奴だよ。すげぇ良い奴だ。クラスの誰より普通で、クラスの誰より良い奴だ」

「私には右腕がない、それは普通じゃないって何度いったら……」

「だからなんだ！」

　荒らげる声と共に、奴は私の両頬を大きな手で挟み、ぐいと上を向かせる。

「着替えが遅くて遅刻ギリギリだからか？毎日のように遅刻してる奴らは、普通じゃないのか？飯食うのが遅いからか？早く食えりゃ普通か？ゲーセン行ってなんも遊べなけりゃ普通じゃないのか？ UFOキャッチャーくらいできんだろ？」

　早口にまくし立てる言葉は、すべて私を肯定する言葉。私がずっと、欲しかった言葉。

「でも……でも……！」

「でももだってもねぇよ！お前は普通だ！俺らと何も変わらねぇ！」

　私という存在を見てくれている言葉。認めてくれる言葉。

「なんで……私なんかに構うんだよ……」

「シャーペン貸してくれたからな！」

「……は？」

　予想外に飛び出た言葉に呆気に取られる。シャーペン？何のことだ？

「入試の時にな、ペン忘れたバカな隣の受験者に、貸してくれたろ？」

　入試の……言われてみればそんな事があったような。

「ピリピリしてた会場の中で、唯一お前だけが気づいてくれたんだぜ？」

　そう言って胸ポケットから、ペンギンのストラップが付いたシャーペンを取り出し、私の手に握らせてくる。たしかに、これは私が中学生のころに、愛用していたものだ。

「終わったら返すつもりだったのに途中退出しちまうしよ、名前もなんにも知らなかったもんだから、返すの遅れちまった、わりぃな」

　やっぱりこいつはバカだ。こんな安物のために私を探していたというのか。こんな事のために、私に構うというのか。

「これで借りは返したからな、やっと遠慮なく友達になれるぜ」

　まだ、そんなことを言うのか、あれだけ罵詈雑言を吐いた私と友達にだなんて。

「私なんかと……一緒に居ても楽しくないだろ」

「ばーか、それを決めるのは俺だ。お前との言い合いもなかなか楽しいもんだぜ？」

　握ったペンギンは、確かな固さを私に伝えてくる。安物の、独特の硬さが、今は何故かとても暖かく感じた。

「お、また遅刻ギリギリだな！」

「うっるせーなぁ！そんなこと言うなら君が着替え手伝ってくれよ！顔赤くすんな！！」

「一緒に飯食おうぜ！」

「おー、私一本しか持てないから、君飲みもん買って来てくれよ」

「おーい、帰りゲーセン行かね？」

「よーっし！今日こそ負けないかんな！」

　あれから毎日、何も変わらず、普通に接してくれる君に救われる。友達として、日々バカやって。時には喧嘩もして。

　普通の日々が続いていく中で、私は、段々君を普通に見られなくなって居ることに、気づいたんだ。

　こんな気持ち、私が知れる日が来るなんて、思わなかった。

　ありがとう。

「私は、君のことが……」

　願わくば、ずっと君とともに。