ミドルエイジクライシス

四十代を折り返した秋、新宿の居酒屋で、吉村は高校の同級生と久しぶりに会った。

山崎は大手証券会社で、身をすっかりすり減らしていた。かくいう吉村も大学で教えてはいたが、論文は査読をちっとも通らず、肩書きだけが立派だった。

二人は酒を飲みながら、長くはない将来の話をした。

「ビルを何棟か持ってさ、一日中将棋でも指してたいよ」

山崎が言った。

「俺は小説を書こうと思う。小説なら誰にも査読されないからな」

「ないものねだりだな」

「ああ、ないものねだりだ」

二人は笑って、ぬるくなったビールを飲み干した。半分は本気で、半分は冗談だと、おたがいわかっていた。

それきりだった。

　　　　＊

十年後。

山崎はとうに会社を辞め、秋葉原と恵比寿に、ビルを三棟ずつ持っていた。昼は盤の前に座り、駒の音だけを聞いて暮らしていた。

吉村は、大学を辞めてはいなかった。

相変わらず論文を書きながら、夜になると青い紅葉というペンネームで小説を書いていた。

おたがい、連絡はしなかった。