お団子と海と金網

あーあ。やだなぁ、あんなものができて。

あれができたから、私のお気に入りだったお団子屋さんがなくなっちゃったんだ。優しいおばあさん、好きだったのに。みたらし団子、すーごくおいしかったのに。

あっちのお兄ちゃん家もなくなっちゃった。

親友のみぃちゃんちもなくなっちゃったんだ。「もっと遠いところに行っちゃったんだよ」って、お父さんが言っていた。だから、学校でもみぃちゃんには会えなくなっちゃったんだ。つまんないのー。うーん、さみしいっていうのかな？

それからね、あんなに近くにあったスーパーに、ものすごく遠回りしないと行けなくなっちゃったんだ。「目の前に見えるんだからまっすぐ行っちゃえばいいのに」って言ったらお母さんが、「キケンだから、いっちゃダメなのよ」って言ったの。どこが危険なんだろう？金網でできた低い壁が2枚あるだけにしか見えないのに。よじ登れば行けそうなのに。

お気に入りだった海も、もう見えない。

でも、あんなものが、確かに私の邪魔をしているんだ。

あれができて、大人たちは喜んだんだよ？「遠いところが近くなった」って。「これで、この町も便利になった」って。

私にはわからない。お団子屋さんもおばあさんも、みぃちゃんもお兄ちゃんにも会えなくさせたあれが、便利なものだなんて思えない。

そうそう、最近あれがうるさいんだ。昼間お人形さんで遊んでいるときも、絵本を読んでいるときも、おやつを食べているときも。私が寝ようとしているときでもうるさいんだ。

本当、やになっちゃう。ね、早く引っ越そう？あれがいるから私、眠れなくなっちゃうよ。

毛布をかぶっても聞こえてくるんだもの。

ガタンゴトン、ガタンゴトン……って。

ね？あんなもの、なくたっていいよね？