33/41

第三十二話　「余裕は」

　起きると、腕に点滴の針が刺さっていた。時刻は午前九時。丸一日寝てたのか。ナースコールを押す。

　来たのは、ナースではなくおっさんだった。

「気分はどう？」

「悪くはねえよ。何が起こったか、教えてくれよ」

「意識を失って倒れたんだよ」

「原因は？」

　おっさんが点滴の残りを確認する。

「原因は何なんだよ」

　じれったくて再度問う。おっさんは俺と目を合わそうとしない。

「夏バテじゃない？」

「嘘はやめろ」

　おっさんは首を振ってから、俺を見据えた。

「白血病が進行してる。かなり危険な段階だ。いつ死んでもおかしくはない」

「初めからそう言えよ」

「ごめん」

「謝らなくていい。おっさんが気い遣ってくれてるのは、分かるから」

　もう時間はない。白血病魔を倒さない限り、俺は死ぬ。

「勘違いしちゃいけないよ。いつ死んでもおかしくないっていうのは、あと少ししか生きられないとは違う。いつ死んでもおかしくない状態が半年以上続くことだってある」

「詭弁じゃね？」

「だとしても事実だから。病は気から。焦ってもいいことはないからね」

　おっさんはベッドの傍に座り、俺の額に手を当てた。聴診器を胸に当てる。

「今日の昼はフルーツとヨーグルトだけね。食べ過ぎないように。夜からは普通に食べていいよ」

「病魔と戦うのは？」

「今日は禁止」

「だと思った。また初菜に差をつけられちまうな」

　おっさんがかぶりを振った。

「初菜ちゃんも倒れたんだ。だから電脳空間には行けないよ」

「あいつもひどいのか？」

「鉄也君以上に。それでね、多分、近いうちに二人は同室になると思う」

「そんな話もあったな。俺も初菜も反対したはずだぜ」

　おっさんがため息をつく。

「残念ながら、君たちの意見を聞いていられる余裕はもうないよ」