第二十九話 「七夕祭り」
オールオペレーションの閉会式には出なかった。エリアＳＳの大地を踏めた戦闘医は賞をもらったそうだが、俺にとってはどうでもいい話だ。
一階玄関ロビーの前を通ると、家族と一緒に祭りに出かけて行く患者の姿があった。病院の前の道路を浴衣姿の男女が通り過ぎていく。
「そういや、今日は七夕祭りだったな」
白血病魔の強さに当てられて、忘れていた。
「食堂に行こうよ。出店が出てるはずだから」
おっさんと食堂に行くと、そこはいつもの食堂ではなかった。中央には大きな笹が立っている。机や椅子がその周りに点在し、外周にかき氷や焼きそばなどを作る出店が出ていた。外出許可の出なかった患者たちが話をしながら、笑っている。窓から入って来る夕風が足元を涼しくする。
焼きそばを焼く鉄板の後ろに食堂のおばちゃんと初菜がいた。
「二つくれ」
「今作るから」
初菜はいつも通り笑顔一つ見せずに、具を炒めている。横ではおばちゃんが麺を焼いている。
にんじん、玉ねぎ、豚肉、キャベツが鉄板の上で混ざっていく。ヘラを操る初菜の表情が緩み始める。
「落ち込んでるかと思ったら、そうでもないのな」
「今、話しかけないで」
初菜の眉間に皺が寄るが、やはり料理をしている内に皺はなくなっていく。唇の端が吊り上がり、弧を描く。
できた焼きそばをおっさんと食べていると、背の高い、スーツ姿の男がやって来た。胸元には、向日葵と天秤を組み合わせたデザインのバッジが付いている。親父だ。
「よお。調子はどうだ？」
「いいわけないだろ。病人なんだから」
「そうか。あ、丸井先生、息子がお世話になってます」
「いえいえ。じゃあ、僕は席を外します」
軽く挨拶を交わしてから、おっさんは立ち上がり、出店のお方へ行ってしまった。
「で、何しに来た？」
「勘違いするな。丸井先生がどうしてもと言うから来ただけだ。用なんてない」
「じゃ、帰れよ」
「ああ。一目見れば充分だからな」
親父は踵を返した。余命いくばくもない息子に対してそれかよ。
「俺が死んだらてめえだけは呪い殺す」
「馬鹿言うな。お前が死ぬはずないだろう」
親父は弁護士だが、馬鹿なようだ。
「理由は？」
「俺の息子だからだ。まあ、精々頑張るんだな。俺は帰って明日の口頭弁論の準備だ」
親父は高笑いしながら食堂を出て行った。
「変な人だよね」
戻って来たおっさんが言った。
「肉親だと思いたくないね」
焼きそばを食べ終え、笹に吊るされた短冊を見る。病気関係の願いが多いが、中には彼氏ができますように、といった願いまである。書いたのは看護師だろう。二次元嫁が実体化しますように、って願いはおっさんに違いない。
「鉄也君も何か書けば？」
「そうだな」
俺は、打倒初菜、と書いて吊るした。白血病魔を倒すのは当然として、初菜を上回る実力も得たい。ピアノの上達も考えたが、そっちは俺の天賦の才に任せておけばいい。
「ちなみにこれが初菜ちゃんの願い」
訊いてもいないのにおっさんが見せて来る。短冊には、洋食とメロンパンの融合、と書かれてあった。なるほど。あいつは阿呆だ。
刺すような視線を感じて、振り向くと、近くの机で初菜が両親と食事を摂っていた。おふくろさんとは以前会ったが、親父さんは初めて見る。口を覆うひげは濃く、頬は血色がいい。細い目の目じりは下がっていて、優しそうな印象を与える。俺は思わず頭を下げてしまった。
