電脳戦場の白血病魔

第二章 ゲーム少年

第十一話 「ごめんなさい」

　翌日から俺は退屈を感じる間もなく、ピアノ、流架とのゲーム、対病魔戦をこなした。

　ピアノの勘を取り戻すには、あと三日はかかりそうだ。昨日よりはいいが、同じところでミスる。少し早い曲を弾くと、テンポをキープできない。重症だぜ、こりゃ。

　昼食後、流架とゲームをする。ＦＰＳだけでなく、俺がやったことのある格闘対戦ゲームやレースゲームもやった。しかし、流架はどのゲームも極めていて、俺が勝利することはなかった。

「なあ、お前がまだやったことのないゲームしねえか？」

「いいですけど、僕、初見でもすぐコツつかみますよ。今までたくさんのゲームをしてきたので、パターンが見えちゃうんです」

　流架はそう言いながら、俺のプレイヤーキャラに連続コンボを決めていた。

「なら戦闘医になれば、お前、強いかもな。病魔の攻撃パターンを見破れば無敵じゃねえか。レベル上げだって好きだろ？　戦闘医なら上限なしだぜ」

　ゲームで勝てない以上、俺が勝てる土俵に引きずり込んでやるぜ。乗ってこい、馬鹿。

「一考の余地、ありですね。考えておきます」

　流架と遊んだ後は、雑魚病魔をぶっ倒す。鎌鼬対策で速さと動体視力は上がったので、その他のパラメーター、攻撃力と防御力を高めるまんじゅうを落とす病魔と戦う。

　十七時頃、おっさんから電話があった。

「鉄也君、診察の時間だよー。忘れてたでしょ」

「まじか。すぐいく」

　診察室に走って行き、時間に遅れたことを謝る。こういうとき、おっさんは笑うだけで、責めたり注意したりしない。

「もうプロの戦闘医になった？」　

　おっさんが聴診器を俺の胸に当てる。

「おかげさまでな。まあ、初菜やキスシアに比べたら、まだまだだけどな」

「自分の体調と相談しながらやるんだよ。君は病人なんだから」

　といっても、俺の症状はまだ比較的軽い。動悸やめまいはよくあるが、吐き気や発熱は滅多にない。

「血、取らせてもらうね」

　おっさんが看護師に採血を命じた。

「昨日と今日、流架君と遊んでくれたんだってね」

「情報が早いな。そうだ。訊きたいことがあったんだ。子供でも戦闘医になれるか？　俺、流架を誘っちまってよ」

　注射針が腕に沈んでいく。刺さった瞬間だけ痛い。

「問題ないよ。流架君が戦闘医になれば、きっと強いだろうね」

「だろ。俺もあいつのゲームスキルには一目置いてるんだ」

　おっさんが唇を噛んで、何度も小さく頷いた。

「何だよ？　何か問題あるのかよ？」

「流架君は戦闘医にならないと思うよ」

「どうしてだよ」

「以前、僕も流架君に戦闘医になるよう言ったんだ。そしたら、嫌だって」

　腕の痛みと共に注射針が抜けて行った。

「嫌？　理由は？」

「どうせ死ぬから、戦闘医として強くなっても無駄だって言ってね」

「死ぬ？　誰が？」

　おっさんは黙ってしまった。けれど、沈黙から答えを推測できた。

「流架が死ぬのかよ」

「流架君、小児癌なんだ」

　小児癌についての知識がない俺は、癌という言葉だけで身構えてしまう。

「やばいのかよ？」

「小児癌自体は、もはや不治の病じゃない。むしろ、成人の癌に比べて、治る確率は高い」

「一般論訊いてるんじゃねえんだよ。流架はどうなんだ？」

「脳に腫瘍ができてる。もう長くはないだろう」

　俺と遊んでいる時、流架は苦しそうな素振りなんて見せなかった。俺はＣＴスキャンじゃねえから、脳に腫瘍があっても気づけねえよ。くそったれ。

「小児癌の病魔はＡクラスか？」

「Ａの上、Ｓクラスの強さだよ」

　俺じゃ、無理か。

「初菜なら倒せるか？」

「初菜ちゃんが全力を出せれば、倒せないことはないと思う」

「はっきりしないな」

「僕は医者だからね。楽天的予想を押しつけるわけにはいかないよ」

　俺はうなずく。おっさんは俺に対しても、「助かる」とか「治る」とか言ったことがなかった。

　診察が終わった後、購買でメロンパンを買ってから初菜の病室を訪ねた。

「何？」

　初菜の第一声はいつもこれだ。しかも、吐瀉物(としゃぶつ)を見るような目つき。

「ほら、これ」

「ん」

　初菜はメロンパンだけ受け取って、戸を閉めようとした。俺は当然、足を入れてブロックする。

「何？」

「お前、小児癌の病魔を倒せるか？」

「小児癌って範囲、広過ぎ。患者によっても病気の進行度は違うの。つまり、患者ごとに病魔の強さにもムラがある。もっと詳しく言いなさい。白血病？　脳腫瘍？　悪性リンパ種？　神経芽種？」

「脳腫瘍だよ。かなりやばめの」

　初菜は唇を噛んで、俺を睨んだ。何だよ、やんのか。

「一回で勝てるかは分からない。三回挑戦させてくれたら、確実に殺れる」

　倒せない敵ではないみたいだ。おっさんの見立て通りか。

「頼む。流架を助けてやってくれ」

　俺は頭を下げた。

「無理よ」

　予想してなかった答えに、俺は顔を上げた。

「なんでだよ？　お前、さっき、確実に殺れるって言ったじゃねえか」

　初菜は視線を斜め下に飛ばした。

「順番があるの」

「意味わかんねえよ。分かるように言いやがれ」

「私は強いから、治療依頼もたくさん来るの。一日、千件以上。いつ死んでもおかしくない重病の人ばかりよ。誰もが一刻も早く治療を受けたいと思っている。だから、一人を特別扱いするわけにはいかない。流架君の病魔を倒すのは、今抱えている治療依頼を全て片付けた後になる」

　反論の言葉が出てこなかった。初菜は正しい、と俺もどこかで感じている。

　初菜が室内の時計に目をやった。

「六月十五日、十五時四十三分、流架君の治療依頼、確かに受け取ったわ。あと」

　言葉を切って、一拍置いた。

「ごめんなさい」

「お前が謝る必要ねえよ。俺の方こそ、無理言って悪かった」

　俺は踵を返す。首だけ振り向いて、初菜に言う。

「お前、強いからってあんまり無理するなよ。適度に休憩とか息抜きしろ」

　初菜は口を開けて、俺を見た。隙のある表情は一瞬で消え、目に力がこもる。

「余計なお世話だから」

「ちっ。かわいくねーな」

　またビンタが飛んできそうだったので、俺は急いで自分の病室に逃げた。