サンタはまだ風呂を掃除している

　クリスマスの買い物に行こう、と妻が言ったのは、夕方の四時だった。

　その言葉を聞いた瞬間、俺の中で何かが「カチッ」と切り替わった。外出用のスイッチだ。

　コートを羽織り、財布、鍵。体が勝手に動いていた。

　――ここまでは。

　玄関で靴を履きながら待っていると、背後から「ちょっと待って」という声がした。嫌な予感は、だいたい当たる。

　振り返ると、妻はキッチンに立っていた。

「これだけ作ってから行こうと思って」

　フライパンが火にかけられる音がした。

　俺は靴を履いたまま、立ち尽くした。

　まあ、料理くらいならいい。五分、長くて十分だ。そう自分に言い聞かせる。だが妻は料理を終えると、次にシンクを磨き始めた。さらにそのまま掃除機を取り出した。

　俺の行く気メーターが、目に見えて下がっていく。

　八割。

　六割。

　三割。

　このあたりで、俺は悟り始める。

　ああ、これはもう「行く前のやつ」じゃない。「やり切るまで止まらないやつ」だ。

　十分後、妻は風呂場にいた。

　なぜだ。なぜ今なんだ。

　風呂掃除を始めた妻の背中を見ながら、俺はぼんやりと考えた。

　――サンタだったら、もう帰ってるな。

　頭の中で、赤い服を着たサンタクロースが浮かぶ。煙突の前で腕時計を見ている。トナカイも寒そうだ。

「まだかい？」とトナカイが聞く。

「いや……今、風呂を掃除してるらしい」とサンタが答える。

　サンタは待たない。

　時間通りに来て、時間通りに帰る存在だ。少なくとも、俺の中では。

　だが、もしサンタが妻だったらどうだろう。

　プレゼントを持って家に入り、こう言うに違いない。

「この家、ちょっと汚れてるわね」

　そこから掃除が始まる。床を拭き、棚を整え、最後に風呂を磨く。トナカイは外で凍えている。

　プレゼントが置かれる頃には、朝だ。

　現実に戻ると、妻が風呂場から顔を出した。

「じゃあ、行こうか」

　そのとき、俺の行く気メーターはゼロだった。

　行く気が完全に切れると、人は穏やかになる。怒りも文句も出てこない。ただ、静かに終わる。

「ごめん、もう行く気がなくなった」

　妻は少し驚いた顔をしたが、すぐに「そう」と言った。

　その夜、家は異様にきれいだった。

　チキンもある。

　風呂も完璧だ。

　サンタは来なかった。

　でも、なぜか全部揃っている。

　俺はソファに座り、きれいになった部屋を見回した。

　子どもの頃、サンタは時間通りに来ると信じていた。

　でも大人になるとわかる。

　サンタは、

「今やろうと思ったこと」を

　全部終えてから来る。

　だから、たぶん今年も来ない。

　――来ない年のほうが、ずっと多い。