河童を信じているかという質問に、私は言葉を失った。
文部省特別広報室の扉を開けた時、
ああ、左遷させられたのだ、と思った。
机の上に積まれた古い資料は埃っぽく、
その向こうで、安っぽい椅子に、
中年の男が座っていた。
「河童、信じてる?」
重そうな太った体を、
壊れそうな細い椅子の背もたれに、
ゆるく、もたれかかって、
男は、言った。
「は?」
と思わず、私は言ってしまった。
上司であろうと思われる男に、
「失礼しました、本日付で、
こちらに配属されました、」
「鈴木」
「いえ、私は鈴木では、」
「名前ってのはさー、
分かればいい、
通じればいい。
私は君を鈴木と呼んで、
君は鈴木と呼ばれたら、
自分のことだと思う。
そこに何の問題がある?」
「私は、」と、
反論しようと思ったが、
上からの命令は絶対だ。
「本日配属になりました、
鈴木です」
「僕のことはさ、
課長? 係長?
あれ? どっちだったけ、
まあ、役職なんて、
何でもいいからさ、
好きな風に呼んでよ。
でさ、鈴木君。
君、河童って信じてる?」
「いえ、信じておりません」
「うちの爺さん、
曾祖父さんだったけな、」
私のことなど、お構いなしに、
課長(役職の高い方で呼ぶのが無難だろう)
は話し続ける。
「うちの爺さんは医者でね、
初めは、村の中で、細々と、
医院をやっていただけだったんだけどね、
かなり、腕が良かったらしくて、
一代で、あれよあれよと、大きくして、
医者を何百人も雇うような、
大病院を作るまでになったのよ。
でね、まあ、
誰かに聞かれるんだ。
『成功の秘訣は、何なんですか?』
なんて言われた時、
『河童だよ、
小さい頃、河童に会って、
そいつに医術を教えてもらったんだ』
そう、答えるんだ。」
長く、なりそうな話に、私は水を差す。
「失礼ですが、私はここに、
仕事をしに来たんですが」
課長は、ほんの少し、圧をかけた声で、
「仕事だよ、
私は仕事の話をしている。
ちょっと、若い人にゃ、
馴染みがない話だったかな。
何だったか、同じ妖怪だと、
ああ、アマビエって、知っている?」
「ええ、一時期話題になりましたから」
「じゃあ、
オーバーシュート、
クラスター、
ロックダウン、
ソーシャル・ディスタンス、
なんてのも知っている?」
「ええ、知ってますけど、
それは、妖怪ではなく、
カタカナ語では?
一体何の関係が?」
「《《ジャーゴン》》」
「専門用語?
テクニカルタームのこと、ですか?
確かにカタカナ語はジャーゴンですけど、
河童とアマビエは妖怪で、違うのでは」
「同じだよ、
ジャーゴンとは、
本質を掴ませないための言葉だ」
課長の言う言葉は、
今の所、よく分からない言葉だ。
「Volatility(変動性)、
Uncertainty(不確実性)、
Complexity(複雑性)、
Ambiguity(曖昧性)、
VUCAの時代。
現代は予測困難な時代だ、
なんて言うけれどね、
そんなのは、昔からなんだ。
人々は、安心を、安全を、安寧を、
未来が、
確定されている、
証拠を、求めている」
「それが、ジャーゴン?」
「君みたいに、
ちょっと頭の良いやつは扱いにくいね。
分かってもらっちゃ、困るんだ。
分かった感じになってもらわなきゃ。
さっきの、河童の話。
爺さんが成功した理由は、
もちろん河童じゃないんだけれど、
理由がある、
これが大事なんだ。
説明がつくことが大事なんだ。
もし、何の理由もなく、
成功している人間がいる時、
人々は、理由を考える。
それも、悪い理由だ。
裏で悪いことをしているから、
あんなに金を儲けられてるんだ。
保険金詐欺とか、
内臓の密売とか、
理屈ってのは、いくらでもつけられる。
有象無象は想像する」
私は思わず、口を挟んでしまう。
自分が理解していることを示すために。
それこそが、
ジャーゴンの魔力だというのに。
「アマビエは、
コロナという、
どう対処すれば良いのか、
分からない問題に対して、
解決策を提示した。
私の姿を写して人々に見せよ。
何も解けてないのに、
何も分かってないのに、
分かったような気にされる。
オーバーシュート、
クラスター、
ロックダウン、
ソーシャル・ディスタンス、
エビデンスなども、
それらの言葉は、
口々に移され人々を魅せた。
自分は、分かっているから大丈夫だと。
理解している人間という優越感」
「理解したというのは、
疑うことをやめたということだ。
思考が確定した。
それ以外の言葉を、
論理を失った。
一つの論理に、
一つの理論に、統一される。
我々の仕事はね、
ジャーゴンを、
言葉を奪う言葉を作ること。
国民を失語症にすること。
世界を、より良く、修正すること」




