雨のあとに、誰もいない

作者：黒野果実

　寒い。とても寒い、雨の午後だった。

　職場の傘立てに、見覚えのある傘が差してあった。

　黒地に白いラインが三本入った、量販店でよく見かけるような、ありふれたビニール傘。――だけど、わたしは一目でわかった。あれは、“あの子”とおそろいで買った傘だ。

　そっと開いた瞬間、ふわりと、あの子がいつも纏っていた甘い香水の香りが立ちのぼった。

　髪をかき上げたときにかすかに漂っていた、あの匂い――忘れられるはずがない。

　……もう、何年も前のことだ。

　その傘は、最後に別れた日の駅で、彼女が置いていったはずのものだった。わたしはそれを持ち帰り、玄関の奥に仕舞い込んだ。二度と使わないように、と。

　――それが、なぜ、ここにあるの？

　誰かが似たものを持ってきただけかもしれない。そんな傘、いくらでもあるだろう。けれど、自宅の奥に仕舞った“それ”が、なぜか目の前にあるという違和感は、どうしても拭えなかった。

　あの子が差していた傘は、まるで彼女の分身のようだった。

　それを手に取ったあの日、わたしはまるで、その傘が“わたし自身”になったかのような錯覚を覚えた。――いや、あの瞬間から、もう何かが始まっていたのかもしれない。

　ぞわりと、虫が這うような感覚が背中を撫でた。胸の奥がドクンと跳ねる。

　あの時の、ぬるく湿った駅のホーム。振り返らなかった彼女の冷たい背中。ポツンと置かれた、見捨てられた傘。窓を叩くように降りしきる冷たい雨の音。

　……あの子は、今もどこかでこの傘を使っているの？

　それからというもの、雨が降るたびに、わたしの傘は“あの子の傘”にすり替わるようになった。まるで何かの嫌がらせのように。

　あの子とは、あれから一度も連絡を取っていない。それなのに、その傘は、まるで誰かが置いたかのように、たびたび職場の傘立てに現れた。

　そして、雨とともに傘がすり替わるたび、わたしには“異変”が起きるようになった。

　――わたしの“大事なもの”が、一つずつ消えていくのだ。

　最初に消えたのは、家の鍵だった。キーホルダーには、あの子がくれた小さなぬいぐるみがついていたはずなのに、それは忽然と消えていた。

　次は手帳。何気なく開いたページからは、ふたりで観た映画の記録も、赤ペンのハートマークも、何もかもが消えていた。

　気がつけば、彼女との思い出そのものが、写真からも、記憶からも、すっかりこそげ落ちていた。

　意味がわからなかった。

　それでも、異変は止まらない。

　今度は、自分の中にあった“幸せな記憶”が、ごっそりと消えていた。

　何もかも、思い出せない。

　あの人との“一生ものの記憶”すら。

「――ん？」

「一生ものの記憶って……なに？　それに、“あの人”って……誰？」

　洗面所の鏡を覗いたとき、自分の顔の輪郭がどこかおかしいことに気づいた。

　そこに映っていたのは、笑っている“わたし”でありながら、明らかに“わたしではない誰か”のようだった。

　極めつけは、自分の傘の柄が、いつの間にか“あの子”のものにすり替わっていたことだった。

　昼休みに戻ったときには、もう柄が変わっていた。朝見たときとは明らかに違う。見覚えのない傷。貼った覚えのないステッカーの剥がし跡――それでも、それはわたしの傘の“形”をしていた。

　わたしに、何が起きているのかわからなかった。

　けれど、いつしか、この黒地のビニール傘が、“自分自身”のように思えてしまった。

　少しずつ、確実に、大切なものは失われていったのだから。

　ならば、最後に残るものは――

　うん？　この傘って、誰のだったかしら？

　わたしは……いったい、誰の傘を差していたの？

　傘……？

　そもそも、傘って……なんだっけ？

「…………？」

　わたしは誰？　傘？　命？

　何もわからない。ただ、一つだけ確かなことがある。

　傘は、壊れていたのだ。もう、取り返しがつかないほどに。

　わたしの頭上に、雨が止むことはない。そんな気がした。

　なぜなら――わたしは、大切にしていた傘を壊したから。その罪は、傘の言葉を借りるなら、万死に値するらしい。

　だから、わたしは最後に残った傘を、二度と使えないように、めちゃくちゃに、ぐちゃぐちゃに、跡形もなく叩き壊した。

　それが、わたしの犯した罪。

　傘を壊した罪。

　雨は、“傘であるわたし”を許さない。

　土砂降りの雨は、わたしを赦さない。

　決して。いつまでも、ずっと。

　――それでも、わたしは。

　雨は、ずっと降り続ける。

　それだけが、わたしの知っている唯一のことだった。

　さようなら。はろー、はろー、こんにちは。

　――だが、言うまでもなく、雨と傘は、決して交わることはない。

　――なのに、次の雨の日。

　“壊したはずの傘”が、なぜかまた、職場の傘立てに差してあった。

　わたしは、叫んだ。

「なんで！？」

　だけど傘は、何事もなかったかのように、元通りの姿でそこにあった。

　……いや、待って。違う。おかしい。もしかして、同じ傘じゃない？

　柄の色が、少しだけ濃くなっている気がした。いや、そんなはずはない。気のせいだよね？

　――でも、白いラインは、いつの間にか“四本”になっていた。

　“黒地のビニール傘”なんて、最初から存在していなかったのでは？

　わたしは、誰の傘だった？　誰を守ってきたの？

　あの子の肩に差し出されたのは、本当に、わたしだった？

　それなのに、なぜ――壊されなければならなかったの？

　誰も、答えてはくれなかった。

　壊れた傘は、“わたしが存在しなかったかのように”、ただ静かに、そこに佇んでいた。

最後までお読みいただき、誠にありがとうございました。

ご覧いただき、心より感謝申し上げます。