ワルツ伯爵の亡霊

作者：もふもふ博士

掲載日：2026/04/11

　それは、雪の降るはずのない季節に届いた。

「貴殿を、ワルツ伯爵邸の晩餐会へ招待する」

　黒い封筒には、踊るように絡み合った《W》の紋章。

　紙は古く、しかしインクだけが異様に新しい。

　宛名は、私の名前だった。

　差出人の住所はない。

　ただ一行だけ――

　山の上の旧ワルツ伯爵邸にて、満月の夜に。

　私はその名前を知っていた。

　ワルツ伯爵。

　二十年前に失踪した貴族。

　いや、正確には「死んだとされている男」だ。

　屋敷ごと霧の山中に消え、使用人全員が行方不明。

　事件は未解決のまま封印された。

　その屋敷に、今さら招待状が届く理由はない。

　にもかかわらず私は、封筒を捨てられなかった。

　理由はただひとつ。

　十年前、あの屋敷の事件を追っていた私の師が、同じ紋章を見た直後に狂死したからだ。

　――山道は、地図にない。

　タクシー運転手は途中で顔色を変えた。

「この先は、行けませんよ」

「なぜ？」

「戻ってこないんです。行った人が」

　それ以上は何も言わなかった。

　私は料金を置き、徒歩で進んだ。

　霧は異様だった。

　白ではない。

　灰色でもない。

　まるで古い楽譜の紙のような、黄ばんだ音の色。

　やがて、森の切れ間に屋敷が現れた。

　ワルツ伯爵邸。

　二十年放置されたとは思えないほど、完全な姿だった。

　窓には明かりが灯り、遠くからピアノの音が聞こえる。

　ワルツだ。

　私は息を呑んだ。

　その瞬間、門が勝手に開いた。

　――屋敷の中には、すでに人がいた。

　黒服の紳士、仮面をつけた女性、軍服の老人、修道服の少年。

　誰もが同じものを着ていた――現代の混線。

　私は尋ねた。

「あなた方も招待されたのか？」

　誰も答えない。

　ただ一人、テーブルの奥でワインを注ぐ執事だけが、私を見た。

「ようこそ。これで全員お揃いです」

　声が低すぎて、人間のものとは思えなかった。

「ワルツ伯爵は？」

　その瞬間、部屋の全員が一斉に動きを止めた。

　カトラリーの音が消えた。

　ピアノも止まった。

　執事が微笑んだ。

「伯爵は、すでに踊っております」

　――晩餐の後、音楽が始まった。

　ワルツ。

　しかしそれは優雅なものではなかった。

　不規則で、逆回転するような旋律。

　聴いているだけで、心臓が遅れて動くような不快なリズム。

　そして、誰かが踊り出した。

　仮面の女だった。

　次に軍服の老人。

　その次に修道服の少年。

　彼らは笑っていない。

　ただ涙を流している。

　踊りながら。

　私は執事に詰め寄った。

「これは何だ！」

　執事が静かに言った。

「伯爵は、音楽で人を保存する研究をしておりました」

「保存……？」

「肉体ではなく、動作そのものを。踊りとして」

　そのとき気づいた。

　彼らの動きは全員、同じ周期を描いている。

　同じ一小節を、永遠に繰り返している。

　――私は図書室に逃げ込んだ。

　そこには古い記録があった。

　ワルツ伯爵の研究ノート。

　そこには、こう書かれていた。

「人間は死ぬのではない。動作が終わるだけだ。

　ならば動作を固定すれば、存在は永遠になる。」

　さらにページをめくると、名簿があった。

　すべての招待客の名前。

　そして最後の行に、空白がひとつ。

　そこに、インクが滲むように新しい文字が浮かび上がった。

　私の名前。

　背後でピアノが鳴った。

　さっきまでは止まっていたはずなのに。

　――屋敷の最上階。

　そこだけ扉がない部屋があった。

　しかし近づくと、壁が割れるように開いた。

　中には誰もいない。

　ただ、巨大なオルゴールのような装置があった。

　その中心に、黒い影。

　人の形をしているが、輪郭が常に揺れている。

　それが振り返った。

「遅かったな」

　声ではない。音楽そのものが言葉になっている。

「ワルツ伯爵……」

　影はゆっくりと回転した。

「私はまだ死んでいない。私は終わらない一拍目だ」

　装置が動き出した。

　屋敷全体が震える。

　床が、壁が、天井が、すべての拍子を刻み始める。

　1・2・3―― 1・2・3――

　――逃げようとした瞬間、私は気づいた。

　自分の足が勝手に動いている。

　踊っている。

　意志とは無関係に。

　執事の声が背後から響く。

「あなたは観客として招かれました。そして今、参加者になりました」

「やめろ！」

　しかし声は、ワルツに変わっていく。

　言葉がリズムに溶ける。

　私は理解した。

　この屋敷は建物ではない。

　楽曲だ。

　そして私たちは、その楽譜に書かれた音符なのだ。

　――どれほど踊ったのか分からない。

　時間は消えた。

　疲労も消えた。

　ただ、回転だけが残る。

　やがて私は、伯爵を見た。

　影は増えていた。

　一つではない。

　踊る人間すべての中に、同じ影が重なっている。

　伯爵は言った。

「これで完成する」

　その瞬間、私の意識は切り離された。

　体は踊り続ける。

　私は見るだけの私になる。

　そして理解する。

　この晩餐会に終わりはない。

　招待状は毎回、新しい誰かに届く。

　ワルツは、止まらない。

　――山の麓。

　また一通の封筒が投函された。

　黒い封筒。

　踊る《W》

　差出人なし。

　宛名は、まだ知らない誰かの名前。

　そして、かすかに音楽は聞こえる。

　ワルツが始まる。

　終わらないまま。