メンタルくそつよ大学生のめっちゃ楽しい死に戻り

１章 冬が終われば春が始まる

春はあけぼの世は情け

　春はあけぼの世は情け、祇園精舎のほととぎすとは、安土桃山時代の高名な歌人石川啄木の一句である。

　かの歌人が詠んだように、春とはいかにも陽気なものだ。長い冬が終わりを告げれば、桜は舞い散り野草は茂り、春一番が吹き抜ける。タンポポ大好きな俺たちがついつい浮かれ騒ぐのも無理はない。

　三月末日のぽかぽか陽気の中、俺こと灰原雅人は、新居目指して雨城の街を歩いていた。

　新生活。そう、新生活なのだ。

　この国では十八にもなろう男は進学か就職かの選択を迫られる。ことさしたる向上心もないくせ進学を志した若人たちは、春よりめでたく大学生活なる浮ついた幻想へと足を踏み出すのだ。

　ああ母上様、せっかくなので一人暮らしなるものを希求いたします。別にいいけどバイトはしろよ。そんな人生の大転機を経て、ついぞ俺は自由を手に入れた。わぁい。

「ここか」

　駅から歩いて十数分。駅前の喧騒が立ち消えた閑静に、俺の城は構えられていた。

　二階建てアパートの二階。バストイレ付のワンルーム。近くにはコンビニと大型スーパーがあり、少し歩けば商店街もある。これでなんとお家賃一万円五千円だ。

　このレベルの物件で月一万円五千ははっきり言って破格である。破格すぎて何か裏があるのではと勘ぐりたくもなるが、疑心暗鬼は心貧しき者のやることだ。やはり十八にもなる男はドンと構えねばならない。不動産屋の思惑を一笑に付し、金が貧しき俺は意気揚々と新居に向かった。

　今や俺の気分は有頂天となっていた。見慣れぬ街並みも、桜を散らして吹く風も、シリンダー錠に鍵を差し込む音すらも心地良い。一度下見に来たとは言えど、この瞬間のトキメキたるやインフィニティ。期待に大いに胸を膨らませ、俺は新たなる我が家の扉を開け放った。

　そこに、女がいた。

　部屋の中に女がいた。立ち尽くす女がいた。長い黒髪を垂れ下ろし、うつむく女がそこにいた。女は黒い服を着ていた。真っ黒でだらっとした服を着ていた。小汚い身なりの女だった。ぼさぼさの髪に荒れた肌、服も汚れてよれていた。女の顔は見えなかった。表情は長い髪がすっかり隠してしまっていた。女がいた。うつむく女が、そこにいた。

　女は手に、包丁を握っていた。

　＊＊＊＊＊

　春はあけぼの世は情け、蛙飛び込む法隆寺とは、平安時代の高名な歌人ウィリアム・シェイクスピアの一句である。

　かの歌人が詠んだように、春とはいかにも陽気なものだ。桜は舞い散り野草は茂り、俺たちはタンポポが大好きだ。三月末日のぽかぽか陽気の中、俺こと灰原雅人は新居目指して雨城の街を歩いていた。

　新生活。そう、新生活だ。

　そのはずなのだが。

「この道、歩いたことあったか？」

　既視感があった。えも言われぬ既視感がつきまとっていた。

　なにも始めてこの街に来たわけではない。大学受験の時にも来たし、部屋を借りる時にも下見に来た。だが、それだけとは思えないほど景色に見覚えがあったのだ。

　まるで数分前に歩いた道を歩きなおしているような、そんな違和感。首をひねりながらも歩き続け、俺はアパートにたどり着いた。その間も違和感はむくむくと膨れ上がっていた。見慣れぬはずの街並みも、桜を散らして吹く風も、シリンダー錠に鍵を差し込む音すらも覚えがある。しかし答えが与えられることは無く、とにかく一度荷をおろそうと、俺は我が家の扉を開け放った。

　そこに、女がいた。

　部屋の中に、女がいた。窓枠に腰掛けた女がいた。艷やかな黒髪を短く切りそろえ、物憂げに外を眺める女がいた。女は赤い服を着ていた。だぼっとした赤いパーカーを羽織り、デニム生地のショートパンツから伸びる美脚を惜しげもなく晒していた。女と言うより少女と言うべきか。俺よりいくつか年下に見える女は、細い指の間にロリポップを揺らしていた。

　扉を開けたことで空気が流れる。窓枠がかたりと震えた。そこで女が、振り向いた。

　目があった。

「やあ」

　思わぬ挨拶に面食らう。俺の戸惑いなど気にもせず、女は自分のペースで続けた。

「君も懲りないね。もう痛い目には遭ったでしょう。悪いこと言わないから、ここにはもう来ないほうが良い。君が体験したそれは、幻覚だとか白昼夢だとか、そんな類のものじゃない。あれは紛れもない現実だ。私の言ってることわかる？」

　脳が情報を咀嚼するよりも早く言葉が流れていく。理解が追いつかない。俺は返事をすることもできず、ただぱちくりと目を瞬いた。

「説明が足りない？　君は実感よりも頭で判断するの？　論より証拠の証拠なら、君は身を持って体験したはずだ」

　思考はただただ空回りする。疑問は渦となっていた。何かを判断するには情報が足りない。そもそも、何を判断すればいいのかも分からない。それでも俺は、言を紡いだ。

「お前は、誰なんだ」

　ようやく口から出てきたのは、そんな言葉だった。

　女は俺の質問に答えなかった。ただ残念そうに首を振り、眉を落とすだけだった。

「ごめんね。これでも、忠告のつもりだったんだ」

　その時、背中に灼けつく痛みが走った。

　重々しい衝撃と共にそれは伝わった。不思議と覚えのある感覚だった。肉と血管がぶちぶち千切られ、激痛と共に途方もない悪寒がした。死、というものを強く意識した。刺された。深く、刺された。死ぬかもしれない。唐突に突きつけられた現実は、理解よりも早く進展していった。

　背中から刃物が抜かれる。俺は、力を振り絞って振り向いた。

　そこに、女がいた。

　包丁を握りしめた黒服の女がいた。

　女は血濡れた包丁を大きく振りかぶった。

　＊＊＊＊＊

　春はあけぼの。

「……清少納言だっつの、クソが」

　足早に街を歩きながら、俺は今しがた起きたことを必死に理解しようとしていた。

　死んだ。死んだのだ。俺はあの女に、黒服の女に殺された。

　それも一度ではない。最低でも二度は死んでいる。そしてあの女に殺されるたびに、俺は再びこの道を歩いている。これは一体なんなんだ。

　分からないことだらけだった。どうして俺の部屋にあの女たちがいたのか。どうして黒服は俺を殺したのか。どうして死んだはずの俺が生きているのか。それにあの赤服は何者なのか。疑問はとめどなく湧き出るも、答えを得られる由もない。

「新生活のはずだったんだけどな」

　唐突に漂う死の香りは、巨大な謎を伴って春の街に影を落とした。

　一つだけわかることがあった。赤服の女の言うとおり、あの部屋にはもう行くべきではないということだ。あそこに行けばもう一度同じことが起こる。何度でも俺は痛みを味わうことになる。そんな苦痛に耐えてまで答えを求めるくらいなら、黙って街を離れる方がよほど賢明だろう。

　こうなってしまっては仕方ない。見慣れぬはずの街並みも、桜を散らして吹く風も、シリンダー錠に鍵を差し込む音すらも、今となっては物々しく感じられた。

「よっす」

　それはそれとして。

　我が家の扉を開け放った俺は、軽快に挨拶を飛ばした。

　なぜならば、決して賢明ではない俺は、細かいことを考えず好奇心に身を委ねるのが得意なのだ。いぇい。

　一方で、窓枠に腰掛けた赤服の女はロリポップを取り落とした。部屋の隅にいた黒服の女は、包丁を手に立ち尽くしていた。

「ちょっと、君」

「今日からこの部屋に越してきた灰原雅人です。対戦よろしくおねがいします」

「そうじゃなくて！」

　焦った顔の赤服は、裸足のまま玄関から俺を押し出す。後ろ手で荒々しく扉を閉めて、勢いのままにまくし立てた。

「なんでまた来たの！？　私もう来るなって言ったよね！　死ぬの！？　死にに来たの！？」

「なんか行ける気がした」

「なんか行ける気がした！？」

　絶叫に等しかった。アパートの共用部分で出していい声量ではない。社会的道徳観念に長けた俺は、周囲に気を遣って彼女にクールダウンを求めた。

「まあ落ち着けよ。あそこのタンポポでも見ろって。お前も好きだろ、タンポポ。なあ？」

「人が！　死んだんだよ！　人っていうか君が死んだの！　もう何回も死んでるの！　気づいてないわけじゃないでしょう！？」

　願いは聞き届けられなかった。俺は諦めた。社会的道徳観念はまた今度にしよう。

「そりゃ気づいちゃいるけどさ。今も元気に生きてるじゃん」

「それは私が巻き戻したからであって……。ああもう！　あのね、私の話をよく聞いて。君が死んだのは本当なんだ。この部屋に入ればもう一度死ぬことになる。痛くて辛い死に方をする。だからもう、ここには来ないで」

「そんなこと言われてもなぁ」

「そんなこと！？　今そんなことって言った！？」

　赤服は顔を真っ赤にして怒った。美人と呼ぶには歳が足りないが、もう数年もすれば迫力のある顔をするだろう。彼女の将来は有望だ。

「とにかく、ここじゃ落ち着いて話もできない。一回中に入ろうぜ」

「私の話聞いてた？」

「あー、わかったわかった。なら喫茶店でも探すか。俺今日越してきたばかりなんだけど、この辺でいい店知らない？」

　赤服の女はむっすりと黙り込んだ。冗談はいい加減にしろと言わんばかりの顔だった。円滑なコミュニケーションはかくも難しい。どうしたものかと俺は頭を悩ませた。

「なあ、あんた。名前は」

　自己紹介はコミュニケーションの一歩目だ。女は俺を睨みながら答えた。

「サンタクロース」

「サンタクロース？」

「そう、サンタクロース。今でもそう名乗る資格があるのなら」

　大変に機嫌の悪い赤服の女は、腕組みをしてそう言った。