400文字。

　400文字。

　それは原稿用紙一枚に収まる最大の文字数。

　空白も改行も一切ない、真っ黒く染まった原稿用紙だけが持てる特権。

　多いようで少ない、小さい頃は埋めるのが大変だった。そんな数字。今でもそれは難しいことだったりする。

　書きたいことをつらつらと書き足して行ったら簡単にオーバーしてしまうし、だからといって言葉を選んで書いていては400文字には足りない。

　400文字

ちょうどいい

を書ければいいが、そんな才能は今のところ持ってないようだ。

　句読点やかぎかっこ。

　そんなごまかしみたいな記号を乱用していても、それは美しくない文章を作ることになる。ありすぎても、なさすぎても、読みづらい。でも、ちゃんとした使用方法を私は知らない。とりあえず気分で、その後邪魔そうなのを消して。

うん。読みにくい。

文系じゃないから……とか、理由にはならないレベルだろう。自国の言語だ。聞き慣れた言葉だ。生まれてから今まで何年もかけて身につけているものに、今更勉強していないなんて言えない。

400文字。

収めようと思ったのに、完全にオーバーしている。

敗因は起承転結を意識していないところだろう。