光と闇の狭間で

ピピピ、ピピピ。

朝7時、けたたましいアラームが部屋に響く。

ハヤトは重い瞼をこじ開け、アラームを乱暴に止め、カーテンを引きちぎるように開けた。窓の外、中庭では子供たちが笑いながら走り回っている。夏の熱気と湿った風が頬を撫でるが、俺の心には何も響かない。

あの夜――クロノスの刃が母さんの命を奪った瞬間から、俺の時間は凍りついたまま。窓の鉄柵を握る手に力が入る。クロノス。あの名前を思うだけで、胸の奥で何か黒いものがうごめく。

「ハヤトにぃに！ おっはよー！」

ドアがバンッと開き、ボサボサの髪に泥だらけのスニーカー、ミナが飛び込んできた。首に巻いた古びたハンカチが、朝陽にキラッと光る。

「ミナ、起き抜けにそのテンションかよ。ほら、髪ぐちゃぐちゃだ。くし貸せ」

「えへへ！ にぃに、ミナの専属美容師、任命ー！」

呆れ半分でミナを椅子に座らせ、くしを通す。ミナのハンカチは母さんが昔作ったものと同じ柄だ。見るたび、胸がちくりと痛む。

「ハヤトにぃに！ 今日、超暑いからさ、ミナ、海行きたい！」

「…ったく、暑すぎだろ、この街。」

海の家の喧騒の中、俺はアイスを二つ買った。が、肩をぶつけてきたチンピラに、片方が砂にべちゃっと落ちる。

「テメェ、チンタラ歩いてんじゃねえよ、クソガキ。」

「…クソガキはどっちだ。」

苛立ちを飲み込み、睨み返す。クロノスの影が、こんな奴の目にも一瞬ちらつく気がした。

「にぃに、はい！ ミナサイズ、半分あげる！」

振り返ると、ミナがキラキラの笑顔で小さな手を差し出し、溶けかけたアイスを俺に押しつけてくる。

「……お前、いつもこうだよな。んじゃ、二人で食うか。」

結局、アイスはほとんどミナの口に消えた。

「にぃに、だーいすき！」

はしゃぎ疲れたミナは、俺の肩に小さな頭をコツンと預け、すやすやと寝息を立てる。その手が握るハンカチは、まるで光を閉じ込めたみたいに輝いて見えた。

「お前、いつも俺を振り回すよな。」

ミナの温かい寝顔を見ながら、母さんの笑顔が重なる。この子がいれば、凍った心も少し溶ける気がした。

――あの夜が来るまでは。

遠く、海の水平線に不気味な黒い影が揺らめいた。クロノスの気配が、風に乗って忍び寄る。