冷蔵庫に何を入れますか？

六月。

予定が合わず、ようやく開催された新人歓迎会。

新人と課長のスケジュールが、まるでわざとやっているのかと思うほど合わない。

課長は「こちらに合わせられないのか」なんて昭和を当たり前のように押し付けてくる。でも令和なんだよ、今は。

上に合わせろなんて言ったら、こっちがパワハラ認定される時代だ。

パワハラは幹事の仕事の範囲外だろ。

まぁでも、これで晴れてグループ内最年少を脱却できる。

次の飲み会からは新人が幹事だ。

ありがたいので、多少のストレスは我慢しよう。

タバコを吸って戻ると、伊藤先輩が急に言った。

「で、お前は何入れんの？」

「え、何っすか？」

「冷蔵庫だよ」

隣では、新人の前に座ったお局様が「えっ、当たってる〜！」とはしゃいでいる。

どうやら、新人ちゃんは“冷蔵庫に何を入れるか”で性格診断みたいな占いをしてるらしい。

「2、3日は電車に注意です。できれば避けたほうがいいかも。車か自転車通勤がベストですね」

そんなことを、新人ちゃんは真剣な表情で言っている。

「お前も占ってもらえよ。けっこう当たるぞ。田中なんてさ――」

田中先輩は、アダルトグッズの隠し場所を母親にバレていて、なくなったと思っていたアダルト本は、

《カバーを掛けられて、リビングの本棚にある》

と占いで出たらしい。

みんなで囃し立てて、母親に電話で本のことを質問させたそうだ。

「で、どうだったんですか？」

伊藤先輩は楽しそうに言った。

「あいうえお順で並んでるらしいぜ」

爆笑の中で、新人ちゃんがこちらを見た。

「じゃあ……あなたは、冷蔵庫に何を入れますか？」

一瞬迷って、口にしたのは「水」。

「ふむふむ、水、ですね……」

彼女は目を閉じて、何かを感じ取るように静かになった。

まわりはにやにやしながら、こちらを見ている。

正直、田中先輩以上のネタなんて出ないし、期待されるのがうざいし、困る。

「冷蔵庫の奥に、ずっと忘れていた“何か”がありますね。

それはきっと、あなたがもう一度向き合わなきゃいけないもの。

取り出したら……きっと、変わりますよ」

「え、何が？」

「ふふ。そこからは、あなた次第です」

結局そのあと、課長が熱燗を頼み始めて、幹事の俺が注文に奔走したり、2次会兼課長の過去の武勇伝を拝聴する会を経て、解散となった。

占いの話が流れてくれて、俺的には助かった。

伊藤先輩なんかあのままだと、冷蔵庫の中を見に行くとか言い出しかねないからな。

家への帰路、夏前の夜風がちょっとだけ冷たく感じた。

その夜、帰宅して冷蔵庫を開ける。

冷蔵庫の奥には、濁ったさとみの目がこちらを見つめている。

……ああ、面倒だ。

占いなんて当てちゃいけないと思う。

次の飲み会の幹事も俺か、本当に面倒だ。

---

2日前からさとみでいっぱいで、水ぐらいしかもう入らないのです。