第6話 届かなかった言葉
夫が私の部屋を訪れたのは、五年間で二度目だった。
一度目は嫁入りの夜。形だけの挨拶をして、すぐに出て行った。夫婦の実態はその日から一度も生まれなかった。白い結婚。名前だけの婚姻。
二度目が、今日。離縁届を出した翌日の朝だった。
扉を叩く音で目が覚めた。リーゼが応対に出ようとしたが、旦那様は「二人で話したい」と言った。リーゼが不安そうに私を見る。頷いて、部屋の外に出てもらった。
旦那様は部屋の入口に立ったまま、中に入ろうとしなかった。敷居を越えることを躊躇しているように見えた。
「座ってください」
「……ああ」
椅子に腰かけた旦那様は、膝の上で拳を握っていた。いつもの癖。軍人らしい背筋の良さは崩れていなかったが、目の下に隈がある。眠れなかったのだろう。
沈黙が落ちた。窓の外で鴉が鳴いている。遠い声だった。
「なぜ、何も言ってくれなかったのか」
旦那様が口を開いた。声が低い。怒っているのではなく、困惑しているのだ。この人は怒りと困惑の区別がつかない表情をする。
「あなたに言っても届かなかったからです」
昨日も同じことを言った。でも今日は、声が震えなかった。代わりに、胸の奥が妙に静かだった。嵐が過ぎた後の凪のような。
「……努力が足りなかったのは認める。だが、俺は」
「旦那様」
遮った。五年間で初めて、旦那様の言葉を遮った。
「私は五年間、薬草園を管理し、精霊結界を維持し、孤児院を再建し、隣領との薬草取引を一から築きました。その全てが、ジーク様の名前で報告されていたことを、ご存知でしたか」
「……知らなかった」
「私の引き継ぎノートが暖炉で燃やされたことは」
「今朝、マルタから聞いた」
「では、この五年間、私が一度も旦那様と二人で食事をしたことがないことは」
旦那様が息を呑んだ。目が見開かれる。
――ああ、気づいていなかったのか。
食事は毎日一緒に取っていた。でもジーク様がいつも同席していた。二人きりの時間は、一度もなかった。ジーク様が「殿下は忙しいですから」と間に入り、私が旦那様と直接話す機会を、五年間ずっと遮っていた。
意図的だったのかどうかは、もうわからない。でも結果として、私と旦那様の間には、常にジーク様がいた。
「やり直したい」
旦那様が言った。声が掠れていた。
「ジークの件は調べる。お前の仕事を正当に評価する。だから」
「もう遅いのです」
静かに言った。怒りはなかった。悲しみも、もうあまりなかった。ただ、疲れていた。
「五年間、私はこの屋敷で透明でした。名前がなくて、声が届かなくて、でもそれでも必要とされているならいいと思っていた。でも、必要とされていたのはジーク様の報告書に書かれた『奥方の協力』であって、セレスティーヌ・フローレンスという人間ではなかった」
旦那様は何も言えなかった。拳を握ったまま、私を見ていた。
不思議だった。この人の目をこんなに長く見たのは、五年間で初めてかもしれない。青い目。深い、海の底のような色。
――この目を、もっと早く見ていたら、何か変わっていたのだろうか。
わからない。もう、わからなくていい。
◇◇◇
廊下に出ると、マルタが立っていた。
「マルタ」
「お話は聞こえておりました。差し出がましいことを申しますが」
マルタが背筋を伸ばした。
「離縁届の証人署名は、私と侍女リーゼの二名で揃っております。使用人長証言制度により、本日付で離縁届は有効となります」
手の中に、署名済みの書類があった。いつの間に準備していたのだろう。いや、きっとずっと前から用意していたのだ。
「マルタ、あなたはずっと」
「はい。存じておりました。全て」
マルタの声は穏やかだった。でも、目の奥に光るものがあった。
「奥様が薬草園を設計されたことも。孤児院の改善案を作られたことも。隣領の薬師長と交渉されたことも。ジーク様がそれを自分の手柄にされていたことも」
「なぜ、今まで」
「私の立場では、家令代行に逆らうことができませんでした。でも、証人として署名することはできます。それだけは」
喉が詰まった。感謝を伝えたいのに、言葉が形にならない。いつもそうだ。感謝を受け取った経験が少なすぎて、返し方がわからない。
「……ありがとう」
それだけ言うのが、精一杯だった。
◇◇◇
門を出た。
振り返らなかった。
代わりに空を見上げた。曇り空。灰色の雲が低く垂れ込めている。けれどその隙間から、細い光が一筋だけ差していた。
朝ご飯、何を食べよう。
場違いなことを考えている自分に気づいて、口元がほんの少しだけ緩んだ。五年間、朝食のメニューは使用人長が決めていた。自分で選んだことがない。
何を食べたいかと聞かれたら、何と答えるだろう。
わからなかった。でも、わからないということが、悪くない気がした。
リーゼが隣を歩いている。小さな鞄を抱えて、時々私の顔を覗き込む。
「セレスティーヌ様」
「はい」
「パン屋さん、ありますかね。王都に」
「あると思います」
「焼きたてのパンが食べたいです」
私も、と思った。
焼きたてのパンの匂い。いつ最後に嗅いだか、思い出せない。辺境伯邸の朝食は、いつもマルタが厨房に指示して出してくれたものだった。温かくて、きちんとしていて、でも自分で選んだものではなかった。
門の外の道は、まっすぐに続いていた。
