夫と、夫の親友と、私の五年間

第5話 引き継ぎは、受け取ってもらえなかった

　家令室の机は、空だった。

　五年目の条項満了日、朝一番で家令室を訪ねた時のことだ。昨夜ここに置いたはずの引き継ぎノート三冊が、影も形もない。薬草園管理の手順書、孤児院運営の記録、隣領との取引先一覧。一冊ずつ、祖母と同じ製本法で綴じた革表紙の。

　机の上には書類の山と、インク壺と、ジーク様の湯飲み。それだけ。

「マルタ」

　廊下で使用人長を見つけて声をかけた。

「はい、奥様」

「家令室にノートを三冊置いたのですが、ご存知ですか」

　マルタの顔色が変わった。唇を引き結び、一瞬だけ目を伏せた。

「ジーク様が今朝お持ちになりました。『不要な書類は処分する』と」

　不要。

　指先が冷たくなった。足元から何かが抜け落ちていく感覚。四年半分の記録。薬草園の土壌データ、精霊との対話の記録、孤児院の子供たち一人一人の健康状態、隣領の薬師長の名前と連絡先。全部、あの三冊に。

「処分、というのは」

「暖炉に、と」

　マルタの声が掠れた。この人も、堪えているのだ。

　深く息を吸った。肺の底まで。冷たい空気が喉を通過する感覚に集中する。

　――落ち着け。いや、落ち着かなくていい。落ち着いている場合ではない。

◇◇◇

　旦那様の書斎を訪ねたのは、その三十分後のことだ。

　離縁届を手に。

　旦那様は書斎の椅子に座っていた。窓から差す朝の光が、机の上の書類を白く照らしている。私が入ると顔を上げた。いつもと同じ、感情の読めない目。

「旦那様。離縁届をお持ちしました」

　封筒を差し出す。指は震えていない。――いや、微かに震えていたかもしれない。でも気づかれなかったと思う。

　旦那様は封筒を受け取り、中身を読んだ。一枚の羊皮紙に目を通すのに、長い時間がかかった。沈黙が、砂時計の砂のように降り積もる。

「離縁届だと」

「はい。白い結婚の五年条項に基づく申請です」

「……話し合いたい。署名は待ってほしい」

　話し合いたい。

　その言葉を聞いた瞬間、何かが弾けた。胸の中で、四年半分の何かが。

「五年間、一度も話し合わなかったのに、今さら何を」

　声が高くなっていた。自分でも驚くほど。普段の私ではない声。丁寧語が崩れかけて、最後の一線で踏みとどまる。

「私の仕事はすべてジーク様の名前で報告されていました。ご存知でしたか」

　旦那様の表情が変わった。眉が寄り、口元が固くなった。

「何を言っている」

「薬草園の設計も、孤児院の改善案も、隣領との交渉も。全部私が考え、私が実行し、ジーク様が報告書にまとめて旦那様に渡していた。その報告書に、私の名前は一度も出てこなかった」

　声が震えている。喉の奥が熱い。

「引き継ぎノートを三冊、家令室に置きました。薬草園の管理方法、孤児院の運営記録、取引先の一覧。昨夜のうちに」

「……」

「今朝、ジーク様が処分されました。暖炉に」

　旦那様の拳が、机の上で握りしめられた。爪が掌に食い込んでいるのが見えた。

「知らなかった」

「ええ」

　知らなかった。この人は、いつもそう言う。知らなかった。見ていなかった。気づかなかった。五年間、同じ屋敷に住んでいたのに。同じ食卓で朝食を取っていたのに。

　旦那様の声が掠れた。

「……なぜ、直接俺に言わなかった」

　その質問を、この人は本気で聞いているのだろうか。五年間、目を合わせることすら少なかった人に。会話が天気の話で終わる人に。どうやって。

「あなたに言っても届かなかったからです」

　言った瞬間、自分の声が震えていることに気づいた。

　それが罪だと、わかっているのだろうか。わかっていないのだろう。この人は、わからないのだ。わからないことが、一番つらい。

◇◇◇

　旦那様は署名を保留した。

　書斎を出て、廊下を歩く。足音が石の壁に反響する。自分の足音がこんなに大きく聞こえるのは初めてだった。

　自室に戻り、荷物をまとめた。嫁入り道具のうち、持ち出せるもの。祖母の調合道具一式、薬草学の書物三冊、鉄製の蒸留器の部品。それから、業務ノートの控え。引き継ぎ用とは別に、自分の記録として書き写していたもの。

　リーゼが無言で手伝ってくれた。彼女の目が赤いのに気づいたが、何も言わなかった。今は何か言うと、自分も崩れてしまう。

　荷物は意外と少なかった。五年間の暮らしが、革鞄ひとつに収まる。

「奥様」

　マルタが部屋の前に立っていた。手に持っているのは、一枚の紙。

「離縁届の証人署名の件ですが」

「旦那様が署名してくださらなければ、この届は……」

「使用人長証言制度がございます」

　マルタの声は静かだったが、背筋がいつもより伸びていた。

「白い結婚の解消において、当主の署名が得られない場合。使用人長を含む二名以上の証人が、婚姻の実態がないことを証言すれば、離縁届は受理されます」

　知らなかった。そんな制度が。

「私が証人として署名いたします」

　マルタの目を見た。三十年この屋敷に仕えた人の目。しわの刻まれた顔。あかぎれのある手。

「差し出がましいことを申しますが」

　マルタの声が、ほんの少しだけ揺れた。

「奥様の五年間を、黙って見ていたことを、お許しください」

　視界がぼやけた。何か言おうとして、言葉にならなかった。感謝なのか、安堵なのか、悲しみなのか。全部が混ざって、形にならない。

「……ありがとう、マルタ」

　ただそれだけ言うのに、声が震えた。

◇◇◇

　門を出る時、振り返った。

　薬草園の方角を見る。温室のガラス屋根が冬の曇り空を映して鈍く光っている。

　その隅に植わっている銀木犀の木が見えた。

　一本。花弁が、色を失い始めている。銀色から、灰色へ。精霊が離れていく。私の心と一緒に。

　ごめんなさい、とは思わなかった。――いや、少しだけ思った。精霊には。この庭を愛していた精霊には。

　でも、もう限界だった。

　自室に戻り、荷物の最終確認をした。革鞄ひとつ。五年間が、これだけに収まる。

　リーゼが窓の外を見ている。薬草園の方角。温室のガラス屋根が冬の曇り空を映して鈍く光っていた。

　その隅に植わっている銀木犀の木が、ここからでも見えた。花弁が、色を失い始めている。銀色から、灰色へ。

　精霊が離れていく。私の心と一緒に。

　ごめんなさい、とは思わなかった。――いや、少しだけ思った。精霊には。

　でも、もう限界だった。

　明日の朝、門を出よう。今日はもう、動けない。