夫と、夫の親友と、私の五年間

第4話 精霊は、嘘をつけない

　孤児院の食事が変わった日、子供たちの目から光が消えた。

　嫁入りから四年半。五年目の条項満了まで、あと半年を切っていた。その頃には私の日常は型が決まっていた。朝は薬草園で精霊に挨拶をし、昼は孤児院か療養所を巡回し、夕方は業務ノートを書く。旦那様とは朝食と夕食の席で顔を合わせるだけ。会話は天気の話か、領境の巡回報告。

　ジーク様が孤児院の運営方針を変えたのは、秋口のことだった。

「食材費を二割削減します。規格外野菜の仕入れも見直しを」

　ジーク様の声は、いつも通り穏やかだった。執務室の椅子に浅く腰かけ、書類を手にしている。

「子供たちの食事の質が落ちます」

「領の財政を考えれば、必要な判断です。私も心苦しいのですが」

　心苦しい、という言葉を聞いた時、指先が冷えた。この人の「心苦しい」は、いつも何かを切り捨てる前の枕詞だ。四年半も同じ屋敷にいれば、それくらいはわかる。

「規格外野菜の仕入れルートは、私が隣領の農家と直接交渉して築いたものです。見直しとは、具体的に」

「殿下にご判断いただきます」

　殿下に。つまり、旦那様には私の交渉の経緯を伝えず、ジーク様のまとめた報告書だけで判断がなされるということ。いつものように。

　反論しようとして、やめた。この四年半で学んだことがある。ジーク様を通す限り、私の言葉は旦那様に届かない。ジーク様という壁を越えられない。

　そして、旦那様に直接話しかけることが、私にはできない。

　翌週から、孤児院の食事が一日二回に戻された。あの女の子が――セレスと呼んでくれた子が、次に会った時に私を見上げてこう言った。

「セレス、おなかすいた」

　その声は責めているのではなかった。ただ事実を述べただけ。それが余計に、胃の底に重い石を落としたようだった。

◇◇◇

　領民たちが直接私のもとを訪ねてきた。

「奥様、孤児院の食事の件で」

　農家のグレーテルが、薬草園の入口で私を待っていた。手にしていたのは、規格外の蕪の束。

「うちの蕪、引き取ってもらえなくなったんです。ジーク様が打ち切りの通知を」

「……そうでしたか」

　通知。私に一言もなく。

　グレーテルの顔を見た。日に焼けた頬。荒れた手。この人は四年前に私が直接訪ねて、最初に仕入れ契約を結んだ農家だ。「辺境伯の奥様が直接来てくれるとは思わなかった」と驚いていた、あの日のことを覚えている。

「申し訳ありません。私の方から改めてお話しします」

　そう言いながら、袖口を握りしめていた。

　話をしたところで、何が変わるのか。ジーク様は「殿下のご判断」と言い、旦那様はジーク様の報告書を信じる。私の声はどこにも届かない。

　根を張る前に引き抜かれた苗のように。

　――いや、違う。根は張っていた。四年半かけて。でも、根がどれだけ深くても、土の上の花はジーク様の名前で咲いていたのだ。

◇◇◇

　その夜、薬草園に行った。

　ガラス張りの温室に入ると、いつもの甘い香りが迎えてくれた。銀木犀の枝が月明かりに銀色に光っている。精霊の気配。温かい空気。ここだけは変わらない。

　調合台の前に座り、目を閉じた。

　精霊は言葉を持たない。けれど伝え方を知っている。風の動き、花の揺れ、香りの濃淡。今夜の精霊は落ち着かない様子だった。銀木犀の花びらが、いつもより多く散っている。一枚、二枚。調合台の上に落ちて、月の光を受けて灰色に見えた。

「……わかっている」

　声に出したのは自分自身に対してだった。精霊は契約者の心と共にある。私の心がこの場所から離れかけていることを、精霊は感じ取っている。

　指先で花びらに触れた。まだ柔らかい。まだ生きている。

　五年条項。白い結婚が五年間続いた場合、使用人長を含む二名の証人署名があれば、片方の意思で離縁が成立する。あと半年。フローレンス家の借金は三年目で完済された。法的な障壁はもうない。

　でも、この庭を去ることは。

　祖母の顔が浮かんだ。皺だらけの手。土の匂い。「精霊を預かる者は、精霊と共にある場所を離れてはならない」。祖母はそう教えた。

　――でも、祖母。ここにいても、私の庭ではないのです。

　棚の引き出しから羊皮紙を取り出した。離縁届の書式は、マルタが調べてくれた。何も言わずに、ある日そっと私の机の上に置いてあったのだ。あの人は、ずっと見ていたのだろう。

　鉄インクの瓶を開ける。祖母が使っていたのと同じ、少し赤みがかった黒。

　ペンを持つ手が震えた。

　書き出しの「離縁届」という三文字が、なかなか形にならない。一画目で止まり、二画目でまた止まる。

　――怖いのではない。つまり、怖いのだけれど、それだけではなくて。

　この五年間を「なかったこと」にするような気がした。薬草園も、孤児院も、隣領との交渉も。私の名前がつかなかった仕事のすべてが、離縁届を書いた瞬間に本当に消えてしまう気がして。

　でも。

　名前のない仕事は、最初からなかったのと同じではないか。

　ペンが動いた。一文字目。二文字目。三文字目。

　「離縁届」。

　最後の画を引いた時、手の震えが止まっていた。

　窓の外で、精霊が何かを伝えようとしている。銀木犀の枝が風もないのに揺れて、一枚の花びらが温室の硝子を滑り落ちた。

　――あなたの行く場所が、次の庭になる。

　そう聞こえた気がした。花の揺れ方が、そう言っているように見えた。

　精霊は嘘をつけない。だから、信じてもいいのだろうか。

　離縁届を折りたたみ、業務ノートの間に挟んだ。三冊目のノートの、最後のページの裏。

　明日、引き継ぎの準備を始めよう。薬草園の管理手順、孤児院の運営記録、隣領との取引先一覧。全部ノートに書き出して、誰が読んでもわかるように。

　私がいなくなっても、子供たちが三食食べられるように。精霊がいなくても、薬草が育つ最低限の方法を残して。

　それくらいは、許されるはずだ。

　温室の扉を閉める。振り返ると、銀木犀の花がまた一枚散った。月の光に照らされて、くるくると回りながら落ちていく。

　綺麗だった。

　――いえ、綺麗というのとは少し違う。なんというか。

　ただ、胸のあたりが、じんとした。それだけだった。