ピリッときたんだ

　触れ合った指先が電流の衝撃音で反射的に離れていく。瞬間に手渡そうとした書類が宙に飛び、舞い落ちる隙間から目を見開いたアキラが見えた。

「ご……めん！　静電気にびっくりして離しちゃった」

「私も。結構バチッときたよね。こっちこそごめんね」

　散らばった書類をお互いに拾い集めながら、痺れたままの人差し指の表面を親指で撫でた。

　季節は乾燥に満ちた冬。静電気が頻発に発生することなんて理解している。ドアノブに触れた時の強い衝撃が走ったわけでもないし、痛みが尾を引くようなものではなかったのに。

「悪かったなミチル。棚の下とかに紛れてなければこれで全部だよ。確認してもらえるかな」

「う、うん。待って、今確認するから」

　差し出された書類を今度は触れないよう、気を付けて受け取る。しかし何故だか人差し指が痛む。アキラに背を向けて枚数を確認しながら、少しだけ赤い気がする指先へと視線を落とした。

(今までも手が触れ合ったことはあるのに)

　アキラと私は新卒で入った同期だ。お互いに大卒の中に紛れた唯一の高卒同士ということもあり、仲間意識で何年も一緒に頑張ってきた仲だ。

　性格も馬も合った私たちは、プライベートでしょっちゅう一緒にでかけた。似た同士だからこそ仕事でぶつかり合うこともあれば、仕事の悔しさからお互い涙を見せあったりもした。

　しかしアキラと私は一度だって“そういった”仲になる雰囲気はなかった。

　嫌というほど「付き合ってないの？」と質問されたことがあるが、その度に鼻で笑って一蹴してきた。

　私たちは最高の相棒なのだ、と。

　それなのに。指先が触れて静電気が流れただけなのに。

　衝撃で回路が変わったように、心臓が高鳴って仕方がない。

「ミチル？　大丈夫そう？」

「だ、大丈夫！　じゃあこれお願いね！」

　半ばアキラへ押し付けるようにしてその場を立ち去る。不思議そうな顔をしていた気がするが、今の状態でまともに見られない。

(たかが静電気で……馬鹿みたい！)