雪だるまのぼく、人間の君。

　君がこっちに引っ越してきたのは、小学一年生の冬。

　雪が積もってるのを見て、「まっしろだね！　すごい！」と言ってはしゃいだ。

　それから雪だるまを、――ぼくを作り始めた。

　君よりも大きくなったぼくは、庭の隅っこに飾られた。

　ぼくの頭にバケツを被せたのはお父さん、手袋をつけてくれたのはお母さん、

　そして、顔を作ってくれたのは君。

　ちょっと目の位置がずれてたり、笑ってるようなそうでもないような表情になったのは御愛嬌だ。

　新しい学校に通い始めた君は、授業が終わるとすぐに家に帰ってきた。

　そして、毎日ぼくに話しかけた。「がっこうで、ともだちができない」のだと。

　僕は雪だるまだから、話せないし動けない。

　けれど君はぼくの事を、――ぼくだけが友達なのだと言う。

　ぼくは、季節が変わったら自分がどうなるのか、知っていた。

　だから早く、君には友達を作ってほしかった。

　家ではあれだけ活発なのに、学校では無口になるらしい。

　学校では上手く話せないのだと、ぼくに向かって言う。

「大丈夫だよ」って言って、君の頭を撫でてあげたかった。

　けれどぼくは、口も腕もあるのに何もできない。

　そう。ぼくは君の友達だけど、何もしてあげられないんだ。

　ほんの少しだけ日差しが暖かくなってきた頃、学校から帰ってきた君は笑顔で言った。

「がっこうで、おともだちができたんだ」って。

　それが遅かったのか早かったのか、ぼくには分からない。

　けれど、『間に合って』よかったと思った。　

　新しい友達が、どんどん増え始めた。

　家に帰ってくるなり、「ともだちとあそんでくる！」と言い残して出掛けることが多くなった。

　当たり前だけれど、ぼくと遊ぶ機会は減っていく。

　やがて、ぼくの姿を見るために庭にやってくることもなくなった。

　でも、それが正しいんだ。君にはまだ、これからがあるもの。

　だから気付かないで、と思う。

　ぼくの身体が、少しずつ小さくなっていっていること。

　気付かないで。　

　春。ぼくにとっては、とても暑い季節。

　ぼくの周りの雪はどんどん溶け始めていたし、ぼく自身もかなり小さくなっていた。

　このまま誰にも気付かれずに消えてしまう……というのがぼくの運命だ。

　だってぼくは、人間じゃないから。

　そんなことを考えていたら、君がやってきた。

　こちらに向かって走ってくる君の姿を見て、

『ずいぶん大きくなったなあ』なんて思ったけれど、それはぼくが小さくなったからだろう。

　君の手には、小さなボウル。その中には、溶けかけているうえに泥で茶色くなった雪。

「ごめんね、ごめんね、気付かなくてごめんね」

　君は泣きながら両手で雪をすくって、ぼくの身体にそれを塗りつけ始めた。

　ボウルの中の雪がなくなっては、周りの雪をかき集める。

　バケツはなかったの？　と思ったけれど、よく考えたらバケツは僕の頭の上だ。

「ごめんね、ごめん……」

　暖かな日差しの中で、君は必死になってぼくの身体に雪を塗った。

　ぼくの身体を少しでも大きくするために。

「いなくならないで」

　――ああ。君は気付いていないんだ。

　けれどもし、ぼくが話せたとしても、その事実を言うつもりはなかった。

　君が雪を手ですくって、塗りつけようとする。

　そのたびに。

　君の手が温かいから、ぼくの身体は溶けてしまうんだって。

　言うつもりはなかった。

　むしろ、それでもいいと思った。

　君の手の温かさで溶けてしまえるのなら、それでもいいって思ったんだ。

　ねえ、泣かないで。君には友達が沢山できたんでしょう？

　ぼくがいなくなっても、君はもう大丈夫だから。

　だから、泣かないで。

　ねえ、また冬になったら雪が積もるよ。

　そしたらまた、ぼくを作って。

　その時はまた、一緒に笑おう？