悲しき女神のヴィーナスライン

五 The Strange Dream

　だいぶん暑くなってきた七月最初の定休日、午前中に母親のいる施設に行く。祖父、父、私の三代に渡って小鳩写真館の経理と助手を務めたが、緑内障から視力を失った。まだ六十代であり、それ以外は健康である。鍼灸師の訓練を受けて、社会復帰(しゃかいふっき)すると言っている。月に一、二度訪問するが、初めて、小窓を連れて行った。

「この人が、吉木小窓さん？」

「お母さん、こんにちは。小窓です。よろしくお願いします」

　小窓は母親の手を取って、挨拶をした。

「小窓さん。若い手をしてるね。年はおいくつ？」

「二十一です」

「あら、芳樹の半分じゃない。こんな男でいいの？」

「母さん、何を言ってるんだ」

　私は遮ったが、小窓は答えた。

「お母さん、芳樹さんは優しくしてくださいますよ」

「そう。芳樹をよろしくね」

「はい。ご安心ください」

　婚約者でも紹介に来たみたいになってしまった。

　母さんは妙なことを言い出した。

「小窓さん。私、なるべく早く家に戻りたいと思ってるのよ。いい？」

「私が、何か言うことではないですけど、早くお家（うち）に帰りたいですよねえ」

「うんまあ、それは芳樹にも言ってあるのよ。でね、今ここで職業訓練を受けててね。できれば、写真館の一角で鍼灸院ができたらいいなと思ってるの」

「いいですね。芳樹さんがいいと思うなら、私は大賛成ですよ」

「よかった。芳樹がよくても、お嫁さんに反対されたらやりにくいじゃない」

「ふふ。お嫁さん」

　小窓は、私を見て笑った。

「母さん何を言ってるんだ」

「目の見えない人の伝統的な職業として、『針灸あん摩』の三療があるんだけどね。お灸臭い写真館なんて嫌でしょう。だから針とマッサージで行こうと思うの」

「なるほど」

「あ、そうだ。小窓さんにお願いがある」

「何でしょう」

「ツボってのがあるじゃない。ここのスタッフさんの身体を触りながら確認するんだけど、なんか、みんな柔道とかをやってた人で肉に指が入らないのよ。どこを触ってるのか分からなくなるの。もし、よかったら、小窓さんの身体、触らせてもらえないかしら」

「ああ、私でよければ」

　小窓は母さんのベッドにうつ伏せになった。母さんは小窓の背中を手のひらや指で辿りながら、言う。

「ああ、筋肉の凹凸がはっきりしていて、ツボが分かりやすい」

「母さん、小窓の筋肉は最上級だよ」

「芳樹、見せてもらったの？　触ったな」

「触ってないよ」

　母さんは、笑いながら小窓に何かを耳打ちした。

「はい。分かってます。ふふ」

　母さんは、本格的に小窓の背中をマッサージし始めた。

「お母さん、無茶苦茶気持ちいいです。鍼灸院、きっと流行りますよ」

「そう？　ありがとう。ほんと、小窓さんの身体、綺麗。見えたら、女の私でも惚れ惚れすると思うよ。だけど、見えないからこそ分かることもある」

「見えないからこそ分かることって、何ですか」

　母さんはまた、小窓に耳打ちした。

「え、それなんて意味なんですか」

「分からなければ、帰って辞書でも引いてみて」

「ネットで調べます」

「帰ってからね。芳樹、いい人を見つけたね。大事にしなさい」

「母さん、だから何を言ってるんだ」

　母さんの早とちりは昔からだが、誤解しているとも言えない。目が見えなくなって勘が鋭くなったようだ。

　そのまま、瀬戸内海の島にドライブをした。小窓がフォトコンテストにチャレンジすると言うので、景色の良い場所を探す。天気も良い。

　平日で誰もいない砂浜に三脚を据える。自分なりに勉強をしているようで、打ち寄せる波と流れる雲を長時間露光で撮ってみたいと言う。私は口を出さずに、やりたいようにやらせた。昼間は難しいはずであるが、フィルターとしぼりを調整しながら、シャッタースピードを伸ばしていく。何度もやり直しているうちに、写真になり始めた。

「なかなか、面白い絵になってるじゃないか」

「ほんと？」

「うん。技術的には面白いけど、ただの風景写真じゃ入選できないぞ」

「これはステージだから。さあ、ヒロインの登場よ」

　自分が被写体となってダンスをする。

「もっとゆっくり動かないと、掠れすぎると思うよ」

「そうだね。分かった。ありがとう」

　そして、日没。

「マジックアワーだ。長時間露光には最適な時間になってきたぞ」

「私、脱ぐ」

「ばかばか。それはやめろ」

「ちゃんと水着着(き)てるよ」

　小窓は水着になって、カメラの前で緩急を付けて動いた。暮れていく太陽に、筋肉の陰影があやしく動いては止まり、また動いて止まる。舞踏だ。

　…祐子さん。

　初めて会った大学祭のステージを思い出す。

　暗くなって撮影終了。小窓は私に近寄り、「ありがとう」と言って、頬に軽くキスをした。

「おいおい」

「照れてる」

　帰ると夜になった。潮風に当たった小窓に一番風呂を譲った。

　いつもは、お湯を張って着替えを準備して、「お先にどうぞ」と言ってくれる。甲斐甲斐しく世話を焼いてくれる小窓。結婚したことのない自分には、よく分からないのだが、新婚生活のようだ。

　あの写真で受賞した時は、祐子さんを探してプロポーズしようと思った。見つけられないうちに挫折。売れる作家になったら迎えに行くと約束していたが、その資格を失った。そして、広島に戻り、古い写真館を継いだ。祐子さんのことは忘れることにした。

　堅物と思われる私だが、女性と縁がなかったわけでもない。出版社に勤めていた頃、女性ライターに二人きりの宿泊取材を入れられて、布団を並べて寝た。その時はまだ祐子さんへの想いがあり、その女性に心を許すことができなかった。受賞後、写真家になってからは、あるモデルに猛烈なアタックを受けた。祐子さんを忘れようと、酒の力を借りて狼になったが、途中で意識朦朧となり、「祐子さん」と口走ってしまった。二人とも美しい女性だった。ほかにも、デートや食事をする女性は何人かいた。しかし、心に引っ掛かるものがあり、モテ期を逃した。引っ掛かるものというのは、祐子さんへの罪の意識と恋慕の情である。

　今、小窓が現れて、あの引っ掛かりが蘇っている。小窓が過去の女性と違うのは、祐子さん自身を感じさせる点である。祐子さんを思い出させておいて、上書きしようとしているかのようだ。

　スタジオの椅子に座って考えていたら、背中から抱きついてきた。

「何を考えているの？　ダーリン」

　パジャマ姿は、嫁さんというより娘にしか感じない。

「ダーリンはやめろ」

「じゃあ、お父さん」

「お父さんもやめろ」

「んじゃあ仕方ない、オーナー。お母さんに聞いたよ」

「何を」

「芳樹は子どもの頃から、女の裸ばかり描（か）いてたって。スケベーだから気をつけてねって」

「母さん、何を言ったのかと思えば」

「私、『分かってます』って言ったでしょ」

　物心がついた時から写真館で暮らしていた。マガジンラックに並んだ写真雑誌には、必ずヌード写真が掲載されている。子どもながらに、エッチな気持ちを抑えながら、その写真をアートとしてスケッチしていた。

「裸を描（か）いてたわけじゃない。人間の肉体を描（か）いてたんだよ」

「子どもの頃から女性の肉体を？」

「そういう言い方をしたら、やらしいだろ。男も描いてたよ。体操選手とか水泳選手とか」

「なんか引くわあ」

「なんで引くんだよ。筋肉の名前や役割を調べて、スケッチに書き込んで夏休みの宿題にした」

「やっぱ、引くわあ」

　風呂に入ってから、また思いを巡らせる。

　お父さんとかダーリンとかは、ただの冗談なのだろうか。さらには、雑誌に掲載された祐子さんの写真を見て「お母さん」と言った。突飛な仮説が湧く。祐子さんは小窓の母親で、私の苗字を娘の名前に付けた。「吉木小窓」という名前は奇遇が過ぎるような気がする。苗字も本当は「堂園」ではないのか。あの雑誌を見せて、「この写真を撮ったのが、あなたのお父さんよ」と教え込む。小窓は母親の魂を抱いて、恨みを晴らすために、私に近寄った。つまり、「ダーリン」は呪いの言葉。私を殺そうとしているのか。妄想である。そもそも、私は祐子さんに対して、子どもができるようなことはしていない。

　リビングに戻ると、小窓がビールを出してくれた。

「何に乾杯する？」

「小窓の作品が入賞しますように」

「ありがとう。じゃあ私は、オーナーにいいお嫁さんが見つかりますように」

「なんだそれ？」

「乾杯」

　最高に旨い。一気に飲んだが、一気に眠くなった。私は酒に弱い。

　我慢できなくなり、部屋に戻って寝床に入る。

　夜中の何時だか分からないが、気が付くと、私の布団に小窓が滑り込んできた。暗くてよく見えないのだが、パジャマを着ていないようだ。

「おい、ばかなことをするんじゃない」

「大好き。大好きなのに」

「何を言ってるんだ。いい加減にしなさい」

　私は金縛りに遭ったように動けない。その身体を愛おしそうに抱きしめて、口づけを求めてくる。

「落ち着きなさい。ダメだ。それはダメだ」

「相変わらずなのね。駒戸君…」

「駒戸君って…」

「私よ、祐子」

「どうして、その名前を知ってる？」

「私が祐子だからよ」

「祐子さん？」

　信じられる訳がない。やはり、小窓は祐子さんのことを知っていて、あるいは本当に祐子さんの娘で、私の仕打ちに対する仕返しをしに来たのか。

　私の身体を強い力で、痛いほど抱きしめる。

「小窓、やめなさい」

「この子の若い身体を借りているけど、中身は私よ。祐子の魂よ」

「魂。祐子さんは死んだの？」

「…。駒戸君のこと、大好きなのに」

「祐子さん。本当に祐子さんなの？」

「…」

「冷たくしてごめん。本当にあなたを迎えに行くつもりだった」

「好き、好き、好き」

　情念の炎に包まれて口づけを受け入れると、金縛りが解けて手足が自由になった。私は祐子さんの魂を抱きしめた。性愛の情の大波は、それが小窓の身体であるという抑制の堤防を越えてしまう。

「祐子さん、ごめん。愛してると言ってあげればよかった」

「言って…愛してると言って」

「祐子さん、愛してる。ずっと後悔していた」

「ありがとう。駒戸君…ありがとう…」

　熱い口づけに溶かされて、彼女に包まれた。行きつ戻りつ、迎え送りつのリズムに、二人の呼吸がシンクロする。左右の大臀筋、大腿四頭筋に下腿三頭筋までが参加して、狂おしさを押し上げ、一点に集めて行く。

「祐子…」

　体が硬直して息が止まる。

「芳樹…」

　そして、筋肉の緊張が解けていった。

「オーナー、オーナー…」

　潜っていた水から飛び出したように、大きく息を吸い込んで、目が覚めた。

　小窓の顔。一瞬、現実だったのかとも思ったが、ちゃんとパジャマを着ている。枕元に跪いて、私を揺り起こしていた。

「良かった。生きてた」

「どうした？」

「どうしたじゃないよ。苦しそうに呻いてたから、飛んできたのよ。そしたら、息をしてないし」

　現実感のある夢だった。身体を起こすと、人間を抱(だ)いた感触があちこちに残っている。

「そうか。起こして悪かったな」

「夢を見てたの」

「あ、いや。覚えてない」

「そう。もう大丈夫？」

「大丈夫だ」

「じゃあ、おやすみなさい」

「おやすみ」

　小窓はドアのところまで行って振り返り、少し、躊躇うように聞く。

「ねえ、『ゆうこさん』って誰？」

　額から生汗が吹き出す。うろたえているのが自分でも分かる。

「何か寝言でも言ってたか」

「ゆうこさん、ゆうこさんって」

　小窓は、その名前に心当たりがないということか。祐子さんは、あの写真のモデル。そして、その人の魂がのり移った小窓の身体と抱き合った。そんなことは言えない。

「いや、分からない」

「そう」

　小窓は自分の部屋に戻って行った。

　自分の股間が濡れていることに気付いた。

　…この年になって夢精とは。

　起き上がって、脱衣所に行き、パンツを洗濯機に入れて、スイッチを入れた。電子音のメロディが夜の静寂（しじま）に響きわたる。