悲しき女神のヴィーナスライン

三 The Same Name

　プロとして歩み始めたが挫折。父の急逝を機に広島に帰って、小鳩写真館を継いだ。

　それから十二年。若い女が写真館にその雑誌を持ってきて、「この受賞作品のように、自分のヌードを撮ってほしい」と言っている。

　目が合った。逡巡する私を睨みつけている。

　…あの目だ。

　拒むことを許さない、脅迫を秘めた視線。眠っていたアートセンスが起き上がってくる。

「撮りましょう」

「無茶を言ってごめんなさい」

「普通は秘密保持の契約書を交わすのですが、準備がありません」

「結構です。駒戸さんを信じます」

「そうですか…」

　覚悟は完全に負けている。

　店の扉に鍵を掛けて、カーテンを閉めた。スタジオに白いスクリーンを下ろして、ニコンＦ２に白黒フィルムを装填。あの時を思い出しながら、照明を配置。

　更衣室からバスタオルを巻いて出てきた。

「ガウンとか、置いてなくてごめんなさい」

　私が立ち位置を指定すると、そこに立ってタオルを私に渡した。

　現れた裸体は懐かしい人のそれ、そのものだった。

　お互いに「お願いします」と言った。空気が張り詰めた。

　私はこの若い女が何等かの表現者であると感じていた。

「自分で動きを作れますか」

「はい。やってみます」

　カメラを構えると、彼女は動きだした。あの時のあの人と同じようだ。現代舞踏のように全身で「表現」をしている。肩、腹、太腿、ふくらはぎ…動く筋肉の陰影が再現された。あの人の「今よ」という声が聞こえる。応じてシャッターを切る。

　最後に、背中を向けて受賞作品のポーズを取った。見事なヴィーナスライン、くっきりと「美」という漢字が浮かぶ。

　筋肉オタクの自分だからこそ分かるのだが、肩甲骨と僧帽筋のバランス、広背筋(こうはいきん)に浮き出る肋骨、厚みがありながら引き締まった大臀筋…祐子さんと同じだ。

　撮り終わると、息を切らせて、裸のまま私に抱きついてきた。仕方なく、軽く抱きとめる。

「お父さん…」

「え？」

　…また、何を言い出すんだ。

「ごめんなさい。冗談です…」

　彼女が更衣室に入っている間に、機材を片付ける。

　勢いに押されて、若い娘のヌード写真を撮ってしまったが、思いとどまるように説得すべきだったか。

　真を写すと書いて写真と言う。よくも悪くも証拠として残り、記憶を補強する。ヌード写真を撮った動機が自暴自棄（じぼうじき）のようなものだったら、この写真には悪い思い出が付きまとう。

　服を着て、更衣室から出てきた。

　スタジオの隅にあるセットの椅子に座らせ、冷蔵庫からペットボトルの水を出して「こんなものしかありませんが」と言って渡した。彼女は礼を言って受け取り、一気に半分飲んだ。

「素晴らしいパフォーマンスでしたよ」

「ありがとうございます」

　と言いながら、目を伏せて恥ずかしそうにした。冷静になって、裸を写真に撮られたという羞恥心が膨らんでいるのではないか。

「もしかして、後悔しておられます？」

「あ、いえ。後悔というか…」

「しばらく考えてもいいですよ」

「そんなこと言われると迷うじゃないですか」

「このフィルムはこのままカメラの中に置いておきます。心が決まったら連絡をください」

「一旦考えます。…それでも今日の分はお支払いしなければ、ですね」

「いやいや。あなたの覚悟に値段を付けたくない」

「でも…」

　目を反らして、その話は打ち切る。

　もう一つの椅子を後ろ向きに、背もたれを跨いで座り、聞いてみる。

「面接試験、本当はなかったんですよね」

「はい。ごめんなさい。嘘です」

　急に遠方に呼び出して、即日不採用とか、ちょっと違和感があった。「お父さんが誰だか分からない」とか「お母さんが去年亡くなって大学を辞めた」とかも、作り話ではなかろうか。しかし、それは私が詮索すべきことではない。

「いやまあ、いいんですけどね。なぜ、その雑誌の写真のように、自分を撮ってほしいと思ったのですか」

　テーブルには、そのページを開いたままの雑誌が置いてある

「この写真に出会った時、衝撃を受けたんです。そして、この写真を撮った人に会いたい。私を同じように撮ってもらいたいと思ったんです」

「それはとっても嬉しいことなんですけどね。思ったということと、実行したということの間に、少し飛躍があるような気がするんです」

「そうですか？　この写真に衝撃を受けたのは本当です。実は、撮影者に会いたいという衝動を掻きたてた一番の原因は名前です」

「ああ、『こまど』。確かに苗字にしても、名前にしても珍しい」

「この雑誌には撮影者を、ローマ字でYoshiki Komadoと書(か)いてあります」

　そう言って、今度は鞄から履歴書を出して、自分の名前を見せた。

「私、吉木小窓(よしきこまど)なんです」

「本当に？」

　写真の裏に名前を書いた時は吉本と見えたが、吉木。

「吉木小窓。私と姓名逆の同姓同名…」

「ヌードを撮ってもらうなら、絶対この人！　と思ったんです。実際に会ってみると、思ったとおりの人だったし…」

　ヌードを撮ろうとした動機は判然としないが、カメラマンとして私を選んだ理由は腑に落ちた。

「私も小窓さんを他人とは思えなくなってきた」

「嬉しい」

「しかし、その雑誌に出ていた名前から、よくこの写真館を探り当てたね」

　人懐っこい若い娘、客という感覚が薄れていき、いつの間にか敬語をやめていた。

「『カメラマン　Yoshiki Komado』でネット検索したら、昔の旅行雑誌の写真に『駒戸芳樹』という漢字の名前を見つけました。この人に間違いないと思ったんです。そして、今度は漢字で検索しました」

「インターネットに名前が出るようなことは何もしてないよ」

「それがですね。小学校のホームページに『小鳩写真館の駒戸さん』という名前が出てきたんです。その学校の名前からこの町の小鳩写真館を見つけたんですよ」

「知らなかった。特に隠しているわけでもないんだけど」

「初めて来た時、その賞状みたいなのを見て、『駒戸芳樹』という名前を確認しました」

　受付カウンターの横の壁に、額（がく）に入った一級写真技能士の合格証明書が掛けてある。

　外を見ると薄暗くなっていた。

「電車の時間はいいの？　どこか、広島じゃないところから来たんじゃないの」

　さっきの履歴書を両手で持って差し出し、頭を下げて言う。

「私をこの写真館に雇ってください」

「なんだよ、藪から棒に。うちにはそんな余裕ないよ」

「儲かるようになるまでは、無給でいい」

「儲かる保証もないし、いや、儲からないと思うし」

「そんなことないと思う。このレトロな写真館、とってもかわいい。私、やりたい。住み込みで働かせてもらえるなら、ほんと無給でいいです」

「待て待て待て待て、住み込みってどういうこと？」

「無給なんだから、住むところとご飯だけは、どうにかしてほしい」

　勝負に出たのか畳みかけてくる。一気に追い込まれた。

「母が施設に入ったので、部屋はあるが…」

「一人暮らしなんですか？　私、家事しますよ」

「若い娘を連れ込んだのかと思われる」

「親子だと言えばいいじゃないですか」

「急に子どもが現れたら変だろ。近所の人や常連さんは、私が結婚してないことを知ってる。隠し子でもいたのかと噂されるよ。しかも、こんな大きな子。私の同級生の子どもはまだせいぜい中学生だ」

「ずっと独身だったんですか…」

「ああ」

「そうなんですか…」

　そしてまた、視線で強い意志を伝えてくる。魔法のような目力(めぢから)を持っている。

「分かった」

「やったあ」

　履歴書を見ると、すでにこの写真館の住所が書いてあった。年齢は二十一歳。学歴欄は、京都の歴史のありそうな名前の府立高校を卒業し、今風の名前の大学の芸術学科を中退している。

「もう一つ聞いてもいいかい」

「はい」

「なぜ、私を『お父さん』と呼んだの？」

「この人がお父さんだったらいいなと思ったんです」

「びっくりしたよ」

「隠し子に、何か心当たりでも？」

「ないよ」

　私の微妙な狼狽を感じ取ったのか、いたずらな半笑(はんえ)みを浮かべて言う。

「ちょっと怪しいなあ」

「おちょくっとるのか」

「ふふ、お父さん」

「いい加減にしなさい」

　なぜか、この子に言われると悪い気がしない。