1 彼女
「……ううん」
体が重い。何とか薄く目を開けて、私は周囲をみた。
木造の棚がある。ボロボロの障子。割れた鏡が祭壇のようなものに飾られている。私は白い着物だけを着ていた。上を見ると、崩れそうな木造の天井がある。私はぼろぼろの畳の上で寝ていた。
ここはどこなのだろう。
段々と目が開けられるようになった。よく考えて、自分の手をみる。小さくて弱そう。視界の端に黒髪が映る。ああ、私の髪は黒の色のようだ。自分を触って、やっと気付く。
私は誰だっけ。名前はなんだっけ。
何度も思い出そうとするけど、出てこない。忘れてしまった。何でここにいるのかもわからない。そもそも、何でここにいるんだろう。
立ち上がってみた。部屋を見て回る。ああ、歩くことはできるみたい。私は外に出る為に戸を開ける。
石畳の道と大きな鳥居があった。
空には星が瞬いている。満月のお陰で周囲がよく見えた。
両脇に古びた狛犬の二体。周囲には木々が繁っていた。鳥居の先には下に続く階段がある。ここは神社らしい。しかも、それなりに大きいようだ。
ああ、わかるものはわかるみたい。
どうやら、私は部屋の中で下駄をはいて寝ていたようだ。お行儀が悪かったな。壊れそうな木製の階段をゆっくりと降りる。
鳥居の先を目指して歩いていった。
階段の先は寂れた村の跡。屋根は崩れて戸もボロボロで外れかかっている。草もぼうぼうに生えて、道具も錆び付いて古くさい。ここは何なんだろう。
村は広くて、大きな神社。昔、ここは賑やかな場所だったのだろうか。
外の様子を見れるかな。ゆっくりと歩いて、私は村の出口らしき場所に向かう──けど。
「ひゃあっ!?」
ごつんと音がした。私は腰をついて、額を押さえる。……えっ、今のなに?
目の前をみても、生い茂る獣道だけがある。壁みたいなものがあったような。立ち上がって、目の前の物に触ってみる。
固い感触があって、叩くとごんごんと音がした。目の前に見えない壁がある。なんで?
《そこは、君だけが通れない。君は外には出れないんだ》
声が聞こえた。凛とした穏やかな声。周囲を見回しても誰もいない。
《そこに俺はいないよ。神社へ戻ってくるといい》
神社にもどる? でも、先に進めないならいくしかない。私は言う通りに戻ってみる。
──高い場所に上るのって大変だ。少し息切れをして、神社の前に辿り着く。
「お疲れ様」
声が聞こえて、目の前をみる。
着物と下駄をはいた首に布を巻いた美しい男性。整った顔立ちに凛々しい眉と長い睫毛。彼独特の美しさがある。黒い瞳が一瞬だけ金色に見えた。縛られた艶やかな長い黒髪を風で揺らす。まるで、夜空の化身のような人だった。
「こんばんは。初めまして」
挨拶をされた。あっ、見惚れてしまった。いけない、挨拶しかえさないと。
「こ、こんばんは。初めまして」
「俺は直文と申します。先程の呼び掛けで驚かせてすみません。ああして声をかけなければ来ないと思い、実行に至りました」
無表情で頭を下げて、丁寧な自己紹介に丁寧な説明をされる。けれど、声に抑揚がなく表情も変わらない。形式的な感じがした。
何だか人じゃないような、でも人のような。この人私より身長が大きいな。いや、とても大きい。どのくらいの差があるんだろう。直文さんと名乗る方は、私に尋ねてきた。
「貴女はここの神社の人ですか?」
「……わかりません」
「わからない?」
素直に答えると、彼は無表情で驚きの声をあげた。彼は黙々と考え、私に顔を向ける。
「貴女の名前は?」
「……すみません。わかりません。何もかも、覚えてないんです」
「なるほど、貴女の記憶は喪失していますね」
「……えっ」
あっさりと言われた。……わかってていても、そうあっさり言わないでほしいな。私の気持ちを知らずに直文さんは淡々と説明する。
「貴女は何かの精神的圧力。もしくは、物理的な衝撃で記憶を失った可能性が高いです。原因まではわかりません」
物理はわかるけど、精神的な圧力ってなんだろう。嫌なことかな。
でも、この人。どんな人なのだろう。おっかない人……ではなさそうだけど。無表情だから気持ちがわからない。わからないなら、知っておいた方が良いのかも。
「直文さんは、何者なのでしょうか」
「俺は貴女を救い守る者だ」
「えっ」
真っ直ぐと言われて、胸がどきんとした。私を守る者って。えっ。顔が熱くなる。こんなに素敵な殿方に言われるのは、夢のようだ。
ああ、私はなんて単純なんだろう。
「仕事の一貫で貴女を救いに来た……って、項垂れてどうしました? 何処か痛いのですか? さっきまで顔が赤かったのはどこか調子でも悪いのですか?」
淡々とであるが、心配をしてくれる直文さん。ごめんなさい。勘違いしてときめいた私が単純でした。
「大丈夫……自分の単純さに呆れただけです」
「……そうですか?」
不思議そうに首を横に傾げる。この人、天然なのかな。悪い人ではなさそうだ。色々と聞きたいこともあるし、直文さんはここの村の事は知ってそうだ。
「直文さん。ここはどこですか? どんな場所ですか?」
「ここは、富与佐津村という場所でした。昔は多くの作物に恵まれていた村らしいです。そこにある神社はこの辺りの神を祭ったもの。三百年前に廃村となったようですが」
「三百年前?」
驚く。私は三百年前に棄てられた村に居たの? 私はここの村人なのではと疑問に思っていたけど。すると、直文さんが教えてくれた。
「はい、貴女は三百年前に人として亡くなった者です」
「……えっ」
私が死んでいる?
直文さんから告げられて、わからなかった。
死んでいるって、えっ。でも、地面を歩く感覚があるし、階段を上って疲れたし。混乱をしていると直文さんは「失敬」と言って謝った。
「貴女は死者ではありますが、中途半端な存在なんです。俺は貴女を成仏させる為に遣わされました。しかし、ここまで曖昧なものとは」
淡々と教えられて、不安になる。どういうこと? 死んでいるって。曖昧って。私は直文さんに食いかかって聞いていた。
「……私はどういう状態なのですか!?」
「死んでいますが存続している。俺にもわからない中途半端な存在なんです」
中途半端ってなに!?
わからない。わからない。
混乱するしかなかった。
なんで、私は死んでいるの。それとも、生きているの。どういうことなの。なんで、私はこの村から出れないの。私はなんなの。誰なの、どんな人物だったの。
友が居たかもわからない。自分の家族もわからない。何処に住んでいたのかもわからない。自分の名前もわからない。
怒りたくなって、不安になって、怖くなって、わからなくなって、悲しくなって。気持ちもぐちゃぐちゃになって。
目からボロボロと涙が出てきてしまう。直文さんは無表情のまま、ビクッと震えていた。膝をついて泣き顔を両手で隠した。もう、わからない。何がなんだかもう。ぐちゃぐちゃな気持ちになる。
「うっ……ひっぐ……!」
砂利の音がした。私の背中に暖かさが宿る。優しく撫でられて、声が聞こえた。
「……ごめんなさい。傷付けてしまったようです」
申し訳なさそうな声。顔をあげてみると、変わらない無表情があった。瞳には、ただボロボロと泣いている不細工な私の顔。なんで、無表情。私の心の声がこぼれたのか、直文さんは自身の顔を触った。
「気を悪くさせて、すみません。俺、感情が顔に出ないんです。……声色では気持ちは出せるようになったのですが、何故か顔には出なく能面のようだと言われ。……そのせいで、人との交流がうまくできなく、こういう物言いをしてしまいます。……申し訳、ありません」
悲しみのある声色で謝る。涼しげな表情が変わらないが、落ち込んでいるんだと思う。
「できることはします。俺が嫌なら代わりの者を呼びに行きます。……泣き止めとは言いません。俺が泣かせてしまった責任はとらせてください。……どうか、貴女を救わせてください」
彼は頭を下げて、頼み込んでくる。表情が変わらないまま、直文さんは必死で私を宥めようとしていた。
悪い人ではない。直文さんの根は優しい人なんだ。彼の優しさがわかって、身に染みる。ぐちゃぐちゃな気持ちも少しずつ、落ち着いてきた。涙は止まらないけれど、私は彼に頼む。
「お願いです。どうか、私を救ってください」
直文さんはしばらく黙る。嫌なのかと思ったけど、そんな感じはしない。彼は跪いてまた頭を下げる。
「……ありがとうございます。誠心誠意貴女をお救いします」
……深々と誠意と反省を示される。あの、そこまでしなくていいいですよ? 黙ったのは、彼が驚いたみたいだ。
心身ともに落ち着いたあと、直文さんはわかる範囲で教えてくれた。
私は三百年前にこの村に生きていた人。何かの原因でなくなって、幽霊となってここで縛られていた。
彼らは魂の循環を守る組織。幽霊と悪霊、人の魂を食べた妖怪を倒して、悪霊と怨霊を退治するのだと言う。
凄い。物語に出てきそうなお話で、聞いていてドキドキしてきた。でも、死んでいる身でドキドキしても意味ないか。私は幽霊らしく、何か訳あって成仏できないみたい。
直文さんもわからないようで、直接原因を探りにきたようだ。
「直文さん。私は成仏できますか?」
「貴女を三途へ導くのが俺の役目です。してみせます」
無表情で淡々と告げるけど、拳をぎゅっと握っている。やる気満々だ。お仕事熱心な人らしい。
私が死んでるなら、現世に居続けるのはよくないと思う。
原因を調べる間、私も手伝わなきゃと思うのだけど。彼の淡々とした口調で丁寧に話されるのは、ちょっと冷たく感じてしまう。
「あの、直文さん。素の口調で話していただけませんか?」
「何故ですか? 貴女は俺より年上なのです。年上は敬い丁寧に接しないといけないでしょう」
「……えっ、直文さん。何歳なのですか?」
思わず聞いてしまった。彼の見た目が私より年上だから気にしてなかったけど。過ぎた年数を考えると私の方が年上なんだけど、私の場合は幽霊だ。直文さんは生きた人間──
「俺は百五十歳の若造です」
「……ええっ!? 百五十歳!? 何処が若造なの。お爺ちゃんじゃあない!」
驚くと、直文さんは顔を横に逸らす。
「……普通俺がただの人なわけありません。それに、人のこと言えないでしょう」
拗ねた。歳は気にしているようだ。でも、彼の言う通りだ。私は死んでるけど、実年齢は彼より年上である。
「ごめんなさい。直文さん。私が死んだのはたぶんまだ若いときだと思うのです。ですので、私を年下扱いして素の口調で話してくれませんか?」
直文さんは私をじっと見つめて、溜め息を吐く。
「……わかった。君の要求は飲もう」
口調もがらりと変わって、雰囲気も違うように感じた。何だか、こっちの方が話しやすい気がする。彼の素の口調を聞いて、何となく思った。
彼と仲良くできないかなと。
「私も出来る限りお手伝いはします。それまで、名前を忘れた幽霊と仲良くしてくれますか?」
私の話に直文さんは瞬きをする。
「……えっ、仲良く? 君と俺が?」
動揺しているのが声でわかる。私は笑顔で頷き、直文さんはじっと見てきた。頭の後ろを掻いて、無表情の彼は口を開く。
「うん、よろしく頼むよ」
声が弾んで、顔が少し赤みがかって見えた。
直文さんは村を出ていった。器用に木々を飛び乗ってったから、彼は本当に人間ではないのだろう。私は眠っていた神社の中に戻って眠ることにした。幽霊だから眠れるのかと思ったけど、段々と眠くなってきた。
瞼を閉じる。明日起きたら、直文さんに聞いてみよう。
ゆめをみた。
大きな部屋で小さな子供と優しそうな女性が遊んでいる。そんな夢を見た。
手鞠を遊び道具に、子供は嬉しそうに笑う。女性は優しく呼ぶけれど、名前は聞こえなかった。子供は文字や舞、様々なことを学びながら成長していく。見たことがある少女になった。
私だ。過去の記憶なのかな。
周囲は、夢の私を巫女様と持て囃す。……巫女服を着ていたから、そうだろうなと思っていた。けど、気になることがある。
私の名前がなんでよばれなかったの?




