僕は心のための眼鏡

窓の外では春風が庭の木々を揺らし、音を奏でる。

人々は雲の色を見て天気を知る。

子どもたちは空き地を無邪気に駆け回り、大人たちは錆びの回った列車に乗り込み、ため息とともにそれぞれの目的地へと向かう。

どれも先輩が言っていた話だ。

僕には木の葉が擦れる音を聞く耳がない。

僕には天を見るための目がない。

僕には駆け回れる足も、憂鬱も、目的地もない。

僕らはただ、

ただここで、

人に"死"を売る――。

僕らの使命は人に"死"を与えることなのだと、ある男は言った。

僕が初めてここに来た日から二度と姿を見せないその男は、僕らの生きる意味であり、目的だ。

その男にとっても、また、僕らにとっても、僕らの価値とはそれだけだ。

「あ、あのぉ......」

人は次々に訪ねてくる。

もちろん、その声も、姿も、僕には聞こえないし、見ることも出来ない。

「はい！なんでしょうか！」

僕の接客は元気がいいと、評判なんだそうだ。

前に先輩たちに言われたときは、ほんのちょっぴり誇らしかった。

「その...ちょっと疲れちゃって......」

目が悪くなると、人は眼鏡をかける。

足が悪くなると、人は杖を買う。

皮膚が悪くなると、人は病院というところに行って眠るそうだ。

どうしてだろう。

内臓が悪くなると、人は絶望するらしい。

どうしてだろう。

そして、心が悪くなると、

人は心が悪くなると、喜ぶらしい。

そうしてなにやら誇らしげな表情で僕らの元へやって来る。

「お疲れさまでした...」

元気が取り柄の僕でも、きちんと場は弁えられるんだ。

今日僕を訪ねて来た若い女の子は、体中に傷があったけれど、骨が浮き出るくらいに痩せ細っていたけれど、どこか諦めたような悲しい作り笑顔を浮かべていたけれど。

僕の元へ来てからは、清々しい、晴れやかな顔で、お礼を言ってくれたんだ。

「ごめんね...」

「それはあなたが今、一番言いたいことですか？」

「......ありがとうっ！」

「はいっ！」

僕の仕事は人を導くことだ。

目でも耳でも足でもない、心を悪くした人たちのためにいる。

僕の名前は"死"だ――。