母の夢を見た

亡き母です。死別の経験に苦しんでいる方は読まないでください。

---

お葬式に行ったのと笑う

おねえさんに傘をさしかけてあげたの、と

母には姉はいないし

そのお葬式は母自身のものなのに

入院した病室に母が来たと笑う

六畳くらいの広さで個室だったの、と

ああ、おばあちゃんのこと

そう言うと、ホントは来なかったって

アンタいつ帰るのと聞く

27日でしょうとやけに明確に

23日だよと私が言って

ああ、四十九日は23日

もっと一緒に居ようってこと？

死んでいる筈の母に私は抱きつく

生前、「ベタベタしないで」と言われた仕返し

なんて眩しく笑う人だろう

なんて可愛い人なんだろう

せめて夢の中でくらい死後でなく

生きてるうちの設定にしてほしい

目が覚めた時、滲んだ涙に気付くから

起き上がる力を見つけられないから